雨滴嗒嗒地敲着窗台，像在弹一架看不见的钢琴。我趴在窗边，看着院子里的那棵梨树。雨丝斜斜地织成一张亮晶晶的网，把整棵树都罩在里面。
就在这时候，我瞧见一个奇妙的画面：树枝梢头那些粉白粉白的小骨朵，正悄悄从水洼里捞起一根断掉的粉笔头——那是我昨天画画时掉出窗外的。最小的那个骨朵用两片花瓣夹住粉笔，在空气中歪歪扭扭地画起来。
它画了一个信封的模样，然后张嘴轻轻吹了一口气。啊，你猜怎么着？那个粉笔信封装着雨丝的银线，慢慢飘了起来，像一盏小小的纸灯笼。小骨朵转过头，朝我眨了眨眼——虽然它根本没有眼睛，可我就是知道它在看我。
“别怕，别怕。”一个细细的声音钻进耳朵。我低头一看，原来是一阵调皮的风孩子，正绕着我打转。它用凉丝丝的指尖拉着我的手说：“梨花骨朵在给春天写信呢。每次下雨，它就用粉笔描信封，好把春天的香味装起来，送到天上去。”
我小心翼翼地把手伸出窗外，雨点落在手心里，痒痒的。那个粉笔信封飘到我面前停住了，小骨朵点点头，好像在说“摸摸看”。我轻轻碰了一下信封——软软的、潮潮的，像云朵做的。凑近一闻，还有一股淡淡的梨花香味呢。
“帮帮它吧。”风孩子推了推我的胳膊，“有你的手指印，信封会更温暖。”我犹豫了一下，然后伸出食指，在信封角上摁了一个小小的印子。哇，那个印子立刻变成了嫩绿色的芽点，像一枚邮票。小骨朵高兴得抖了抖，洒下好几粒亮亮的水珠。
接着，神奇的事情发生了。那个粉笔信封开始长出细细的根须，像小脚丫一样轻轻扣着我的手指。一股清清凉凉的感觉从指尖流进心里，我突然听懂了梨花骨朵的话：“谢谢你帮我画邮票。有了它，这封信就能飞到太阳那里，让春天早点来。”
原来，每朵梨花骨朵都是春天的信使。它们趁着下雨，用雨水当墨，用粉笔头画信封，再请风孩子当邮差。可是邮票需要小朋友的温暖手印才能真的起飞。怪不得刚才我觉得手指热乎乎的。
风孩子最后使劲吹了一口气，信封飘飘悠悠飞向天空。它越升越高，钻进云层的缝隙，在最后一点光里变成了一颗小小的星星。“明天早上，它就会变成第一朵梨花。”风孩子说着，渐渐散了。
我打了个哈欠，揉揉眼睛。窗外的雨还在下，梨花骨朵静悄悄的，好像刚才什么都没发生。可我低头一看——刚才按信封的那根食指，指尖上沾着一抹淡淡的嫩绿，像一块小小的苔藓印章。
“晚安，梨花信使。”我对着窗外轻轻说。然后转过身，钻进温暖的被窝。梦里，我看见满树梨花都开了，每一朵花心里都藏着一个粉笔描的风信封，等着明天太阳出来，好把春天的秘密一封一封地寄出去。