那天傍晚，我蹲在菜园边，用小木棍扒拉土疙瘩，想找一颗圆溜溜的鹅卵石。忽然，土里传来细细的声音：“别扒了，我的头发都被你弄乱了！”我吓了一跳，低头一看，一根白白胖胖、拇指长的小萝卜根正从土缝里探出半个身子，气鼓鼓地甩了甩头顶的泥点。
“你是谁？”我小声问。“我是忘了回家的根，”它揉揉眼睛，声音软软的，“中午贪睡，醒来发现兄弟姐妹都不见了，周围全是陌生的土。”它头顶的须须轻轻颤了颤，像小章鱼的触手。晚风拂过菜园，带着薄荷和露水的清甜，远处有蟋蟀在练习新曲子。
我轻轻把它放到手心里，它凉丝丝的，像刚洗过的小石子。“那我带你去找家吧。”我沿着菜畦走，它突然喊停：“等等，那边有光！”我扭头，一株老杨树的树干上嵌着一扇小小的木门，门缝里透出橙色的暖光，像萤火虫搓着手掌。门牌上用小蘑菇排成字：“树洞旅馆·地下根须班车停靠站”。
门吱呀开了，走出来一只戴眼镜的田鼠，胸前挂着一条草茎做的挂绳，绳尾系着一片银杏叶，上面盖着月牙形的红印章。“欢迎欢迎！我是旅馆前台老费，今晚有一位根旅客登记入住。”他打量着我掌心里的萝卜根，“嗯，是迷路的小根吧？我们这儿有‘回家护照’，办了就能打通地下的根须班车，明早送你归队。”
我将信将疑，跟着走进树洞。哇，里面比我的卧室还大！天花板下挂着一串串风干的桂花粒，散发出香喷喷的光。地板是松软的苔藓，踩上去像踩在云上。老费从墙上的小抽屉里翻出一本巴掌大的叶片册子，封面画着弯弯的地道网。“填上你的名字，按个泥手印就行。”萝卜根用须须蘸了点蜜，郑重地在签名处画了个圆。
“好啦，这是你的护照，全球根须通用。”老费把银杏叶挂到萝卜根的脖子上，“不过今晚没班车了，你可以在‘树根套房’睡一觉。”它们沿着螺旋楼梯往下走，墙壁渗出湿润的土腥味和草莓根的气息。窗户开在树根上，能看到外面的星星正在亮起，像一颗颗剥了壳的荔枝。
我问：“这里什么根都能住吗？”老费推了推眼镜：“当然！前天住过一段迷路的红薯根，临走时还把它的甜分留在了墙上，现在那面墙还能尝出蜜糖味呢。”萝卜根悄悄拉了拉我的衣角：“我觉得这里真好，可是……我还是想家。”不知为何，我的鼻子突然有点酸。
第二天清晨，露珠还在叶尖打盹，老费就带我们走到树洞后门，那里有口井，井壁上绕满了银色的丝线。“这是根须班车的轨道，”老费把护照放进井口边的铁皮邮箱，“嘀”的一声，井底传来咕噜噜的响声。萝卜根突然瞪大了须须：“我闻到了！是我家的胡萝卜味！”它猛地跳进井里，转眼被一团温和的光裹住，顺着螺旋滑梯哧溜滑下去。
我趴在井边往下看，隐约看见一大片橙色的胡萝卜田，萝卜根正好落在兄弟姐妹中间，它们互相碰了碰头顶，像在说悄悄话。旅行结束，我慢慢走回家。那本护照上的泥手印还没干，有一股好闻的土香。从那以后，每晚睡前我都会摸一摸那颗银杏叶，直到它变成故事里最暖的一小片光。
晚安，小萝卜根；晚安，树洞旅馆；晚安，菜园里所有回家的路。