小朵今年五岁，住在村子最东边。每到过年，大人们就会在门口贴上红彤彤的春联，噼里啪啦放鞭炮。小朵知道，那是为了赶走一种叫“年兽”的大家伙。可她从来没见过年兽，只在被窝里听过它低沉的吼声，像远处的雷。
除夕那晚，小朵正裹着被子数星星，忽然窗边亮起一团橘黄色的光。她揉揉眼睛，看见一只毛茸茸的小兽蹲在窗台上，尾巴尖上跳跃着一朵小小的火苗。那火苗不像鞭炮那么吵，倒像奶奶点起的油灯，一摇一摇的，很温暖。小兽的眼睛圆溜溜的，像两颗黑葡萄，正怯生生地看着她。
小朵不怕了，她轻声问：“你是年兽吗？”小兽点了点大脑袋。小朵又问：“你不是要吃人吗？”年兽摇摇头，尾巴上的火苗也跟着摇了摇。它张开嘴，发出一声细细的呜咽。小朵忽然明白了——它一定很孤单，所以才在除夕夜跑来人类的家。
小朵伸手想去摸年兽的尾巴尖，年兽却往后缩了缩。那火苗看着好暖，小朵的心里痒痒的，像有羽毛在挠。她想起妈妈说过，年兽其实怕火，可年兽自己就有火啊！小朵笑了，摊开手掌说：“你看，我也不怕你。”年兽犹豫了一会儿，轻轻把尾巴尖搁到小朵掌心。咦，一点也不烫，像握着暖水袋，舒服极了。
“你数八下，”小朵说，“数完我就睡觉，你也该回家啦。”年兽歪着脑袋。小朵闭上眼，慢慢数：“一、二、三……”每数一声，年兽尾巴上的火苗就跳一下，像在打着拍子。数到七的时候，小朵偷偷睁眼，年兽正用湿漉漉的鼻子碰她的手指。她赶紧闭眼数完“八”，再睁开时，年兽和那团火苗都不见了，只有窗外的月光洒进来，安安静静的。
后来的每个除夕夜，小朵都会在窗边等一会儿。有时能看到远处有一点橘黄的光闪了闪，她知道那是年兽的尾巴在说晚安。这样她就能安心地钻进被窝，数着“一、二、三”，很快就睡着了。爸爸妈妈都说，小朵今年乖多了，一到晚上就主动要睡觉。小朵不说破，那是她和年兽之间的小秘密呢。