今晚，城市屋顶上亮着一盏小灯。灯芯是一颗逃跑的星星，它不想在天上排队，就悄悄溜下来，挂在一根晾衣绳上。灯罩是用云朵做的，软软的，能透出光。它照亮了一个小女孩——小禾，正躺在凉席上，两眼望着夜空。
“妈妈，银河为什么这么吵？”小禾指着天上那条白茫茫的光带，听起来像是瀑布轰隆隆的。妈妈笑了，搂紧她：“那是星星们在盖被子呢。”“才不是，”灯芯摇摇头，它知道秘密，它就是从那里跑出来的。它说：“是牛郎伯伯在调整瀑布的声音。”
牛郎伯伯每年只做一件事：把银河水调成不同的声音。春天是叮咚的小溪，夏天是哗啦的雨帘，秋天是沙沙的落叶，冬天是安静的雪落。今天夏天太长了，星星们都被晒得打瞌睡。牛郎伯伯坐在银河边的石头上，拿着星星做的调音笔，轻轻拨动水流。
“哗啦啦——”水声太大了，像一百个铜锣在敲。“嘘，”牛郎伯伯皱皱眉，把水声往小了转。他想起小禾，想起城市屋顶上睡不着的小孩，就缓缓地旋转调音笔。水声变成“淅沥沥”，像妈妈在淋花。“还不够，”他又转了一下，“沙沙沙”，像蚕宝宝吃桑叶。
小禾竖起耳朵：“妈妈，怎么银河变小声了？”“因为牛郎在帮我们调音呢，”妈妈轻声说。灯芯也听见了，它晃了晃，洒下一圈圈软软的光。牛郎伯伯又转了一圈，调音笔尖冒出了无数小水泡，一颗颗飘向屋顶。水泡里裹着：“嘘——该睡了——该睡了——”
“我们来数一数调音笔转了几圈，好不好？”妈妈摸了摸小禾的头。牛郎伯伯转第一圈，小禾数一；转第二圈，数二；第三圈，数三……小禾数到五时，眼皮沉了；数到六时，嘴角弯了；数到七时，呼吸变得和瀑布声一样均匀。水声变成“呼——呼——”像风轻轻吹过枕头。
牛郎伯伯收起调音笔，笑了。他把最后一颗星星放回银河，让它顺着水流慢慢游。那颗星星经过城市屋顶时，轻轻点了一下头。灯芯也困了，它收起光，钻进灯罩里，闭眼之前，它还听见牛郎伯伯说：“晚安，屋顶上的小禾。”
银河瀑布声越来越轻，最后只剩下“滴答、滴答”——那是星星落在梦里的声音。小禾翻了个身，搂住妈妈的胳膊。妈妈亲亲她的额头：“睡吧，瀑布歇了。”灯芯睡着了，小禾睡着了，整个屋顶都睡着了。在梦里，银河变成一条柔软的毯子，盖住了所有孩子的夜晚。