除夕夜，老家院子里的红灯笼还没点亮。爷爷坐在门槛上，手里握着火柴盒，眉头轻轻皱起。他望着灰蒙蒙的天空，嘴里念叨着：“年兽要来啦，可得把灯笼挂得亮堂堂的。”小灰兔阿布躲在柴堆后面，竖起耳朵听着。他从来没见过年兽，只在故事里听过——年兽长着犄角，浑身红毛，会在大年夜跑出来吓唬人。阿布心里痒痒的，既想看看年兽长什么样，又有点害怕，连耳朵尖都在发抖。
爷爷站起身，颤巍巍地搬来梯子。阿布赶紧蹦过去，用脑袋顶住梯子腿。爷爷低头笑了：“阿布也来帮忙呀。”他把红灯笼挂上门檐，火柴划了三下才点着——呼，灯笼亮了，像一颗熟透的柿子，暖融融的光把院子的影子都熨平了。爷爷拍拍手上的灰，咳了两声，转身回屋暖身子去了。灯笼在风里轻轻晃，阿布蹲在灯笼底下，盯着院门发呆。
哗啦——门缝里钻进一阵风，风里有股松枝的清香。阿布竖起耳朵，听见轻轻的脚步声，像落叶踩在霜上。一个毛茸茸的脑袋从门缝探进来，先是两只小犄角，接着是一双圆溜溜的眼睛，琥珀色的瞳孔里映着灯笼的光。阿布认出那是一头小年兽——跟故事里凶巴巴的模样不一样，他身上的毛是橘红色的，像晚霞染过的棉花，嘴角还有两粒糯米粘着。小年兽眨眨眼：“你好，院子里的灯真亮。我妈妈让我来帮忙照看老人，她说老爷爷的灯笼好像是灭着的呢。”
阿布回头看屋檐——本来亮堂堂的灯笼，不知何时熄了，只剩下红纸壳孤零零地挂在钩子上。爷爷的窗户里透出昏黄的灯，他肯定还没发现灯笼灭了，说不定正等着灯笼亮起好安心入睡呢。小年兽用脑袋拱了拱阿布：“别担心，我妈妈教过我怎样点灯笼。只要用尾巴尖轻轻一蹭就行。”说着他甩起尾巴，尾尖裂开一朵小小的火苗，像个金色的花苞。他一跃三丈高，尾巴准确碰到灯芯——嗡，灯笼重新亮起，红光一颤一颤的，像刚醒过来的心脏。
小年兽跳下来，抖抖身上的火星：“你叫什么名字？”阿布说：“阿布。原来你们不吃人呀。”小年兽咯咯笑了：“那是大人们讲的老故事啦！我们年兽每年都帮着老人们守岁，点灯笼、挂福字，让家里一点暗角落都没有。你们兔子呢？”阿布晃着耳朵：“我们……我们搬萝卜、拔草。今天我只帮爷爷扶梯子。”小年兽用爪子搭搭阿布的头：“那也很厉害！”两个小家伙就这么蹲在灯笼底下，守着暖洋洋的光，看爷爷窗台上水仙在玻璃瓶里伸懒腰。
夜渐渐深了，院子里的石磨、枣树、鸡笼都笼着一层红纱。阿布打了个哈欠，眼眶酸酸地，可灯笼光实在太温柔了，像妈妈窝里的干草。小年兽说：“你困啦？我把鞭炮声放轻些，让你睡得安稳。”他试着对风说话，鞭炮的声音就真的一点点变小了，变成远处海浪的呼噜。阿布靠在小年兽毛茸茸的肚子上，闻着松枝香，模模糊糊说：“明年……你还来点灯笼吗？”小年兽也眯起眼：“来呀。只要灯笼还亮着，我就找过来。”阿布闭上眼睛，觉得爷爷的院子很稳很稳，红灯笼是院里的小太阳。
蜡烛在灯笼里噼啪了一下，光轻轻跳了跳，正好照着屋里爷爷的枕头。爷爷嘴角不知什么时候弯了起来，眉头全舒展开了，梦话含含糊糊，好像在说“灯很亮”。阿布熟睡在小年兽的臂弯里，灯笼把他的灰毛染成淡红色。那晚，守夜老人、小灰兔和小年兽，就着一盏红灯笼，守住了旧年里最后一片暖洋洋的时光，直到新年的光从山脊那边漫过来。