那天晚上，月亮像一块刚捏好的泥饼，软软地贴在深蓝的天上。我抱着我的小泥人庆忌——怎么抱都行，因为他全身都是泥巴做的，却永远不会掉渣。他背上还有一个更小的泥娃娃，那是他走哪都要背着的妹妹。可就在前两天，我发现小路尽头庆忌走过的脚印，一个比一个淡，最后一个几乎看不见了。
我追上去问：庆忌，你的脚印怎么不见了？他低头看看脚下，泥脸上露出一个浅浅的笑：可能是我变轻了呀。我拉拉他的手说：那你背上的妹妹呢？他拍拍小泥娃娃：她还一样重，只是我——他顿了顿，声音像风吹过干土——我好像越来越记不清回家的路了。
我跟着他一起走，他每迈一步，脚印就比前一步浅一分。走到小桥边，脚印淡得像蜻蜓点水留下的涟漪；走到老槐树下，脚印几乎褪成一层灰雾。我急得喊：庆忌，你再这样走下去，会不会整个化掉？他停下来，扭头看看自己的来路，泥做的头发在星光下泛起细碎的光。他说：我只记得要带妹妹回家，可我不太记得家的样子了。
我蹲下来，用手指在土路上划了一条线：那，你还记得怎么背泥娃娃吗？他使劲点头：这个忘不了。然后他重新迈步，每一步都更轻了，脚印浅得几乎看不见。我突然明白——他不是在消失，而是在变成风，变成月光，变成那种可以飘起来的泥。他背上的妹妹轻轻拍了拍他的肩，他回头对她笑了一下，笑得像天边正要亮起的第一缕光。
我赶紧站起来，追上他喊：庆忌，你再走，真就看不见了！他回头看我一眼，脚步却没有停：没关系，路一直在心里。背泥人回家，路再远，泥也认得。然后他转过身，一步一步往前走，脚印越来越淡，最后像露水一样化在星光里。只剩他背上的妹妹还在夜色中轻轻哼着一支歌，那歌像从很远的山洞里飘来。
我朝那声音的方向喊：明天你还会来吗？声音越来越远：只要有人记得背泥人回家，我就一直在。我揉揉眼睛，看见地上最后一个浅印——那分明是一朵含苞待放的小泥花。我趴下去闻了闻，有雨后泥土的味道。我忽然安心了，因为他不是消失了，他只是换了一种方式陪着走过的每一条路。
后来我学会了一句歌，每次睡不着就轻轻哼：背泥人，回家路，脚印浅，心不孤。妈妈问我唱什么，我说唱一个泥巴朋友，他走得不快，可一直不会停。妈妈笑着关灯，月光从窗缝溜进来，照在天花板上，那里有一串极淡极淡的脚印，正慢慢向前延伸。
背泥人，回家路，脚印浅，心不孤。我就这样哼着哼着，慢慢睡着了。