除夕那晚，雪从天上飘下来，像奶奶筛面粉时扬起的细粉。厨房的灶膛里，火苗噼啪噼啪跳着舞，我的影子在墙上晃来晃去。突然，灶台上一阵窸窸窣窣——是灶王爷！他穿着红袍子，胡子翘得老高，手里捧着一团软软的粘土。
“小团子，”他朝我招招手，眼睛亮晶晶的，“今晚我要做一件特别的事。”我趴在灶台边，看他把那团粘土放进一个奇怪的机器里。机器圆圆的，像蜗牛的壳，上面画着云朵和星星。他转动把手，粘土从机器里钻出来，变成一条长长的线。
“这是亲情曲线。”灶王爷捏起那根线，轻轻一拉，线就变成了一个个小圈圈。“你和姥姥、姥爷的亲情，本来像这根线一样密密的。”他指着线上一个突然瘪下去的小点，“可是自从你离开老家，这小点就越来越凹了。要用粘土机器补一补，才能重新鼓起来。”
我伸手碰了碰那个凹点，手指凉凉的。“怎么补呀？”我问。灶王爷笑了，从兜里掏出三颗亮晶晶的小球：“一颗是姥姥包的饺子皮，一颗是姥爷刻的木头哨子，一颗是你偷偷藏起的糖纸。”他把小球一个个塞进机器，再把手柄往相反的方向转。
一股香甜的味道飘出来，像刚烤好的红薯。灶王爷把新搓好的粘土线贴到凹点上，用指尖轻轻抚平。“看，现在它鼓回来了。”果然，那条亮晶晶的线上，凹点变成了一个亮闪闪的小泡泡。“每个小泡泡里，都是你们在一起的温暖。”
“可是……”我低下头，“我已经好久没回老家了。”灶王爷摸摸我的脑袋：“所以今晚，我们来多造几个泡泡。”他让我对着机器吹一口气——呼——我听见姥姥唱起歌谣：“小燕子，穿花衣……”粘土机器里就跳出一个小音符，变成泡泡挂在线旁。
他又让我把手放在机器上，手心热热的，机器就冒出一缕橘色的光——那是姥爷烤橘子的味道。“每个冬天，他们都在想你，就像你想他们一样。”灶王爷一挥手，粘土线变成了夜空里最亮的那条银河，泡泡在线上跳来跳去，像一只只萤火虫。
雪停了。灶王爷把修补好的亲情曲线缠成一圈，轻轻放进我的枕边。“闭上眼睛，每天想一次他们，这条线就会多亮一分。”我迷迷糊糊地答应了，感觉被窝里暖暖的，像姥姥刚塞进去的热水袋。那些亮晶晶的小泡泡，在我梦里慢慢升起，越飘越高，最后变成星星，挂满了整个冬天的夜。
现在，每当雪夜到来，我就会想起灶王爷的粘土机器。那些泡泡还在线上弹呀弹，好像在提醒我：亲情，是一道永远能修补好的曲线。只要你想，它就会亮起来，亮得比星星还要温柔。