那晚，雨敲着窗，像有人往玻璃上撒豆子。我把被子拉到鼻子底下，漏出一句：“爸爸，雨什么时候停？”爸爸没回答，反倒指着窗户说：“你听，雨在念算筹——‘一、二、三、四……’。”
夜里，我梦见自己变成一颗水珠，落进大河。河底的泥里，躺着一根黑乎乎的木条，上头刻着弯弯绕绕的道道。我正想仔细看，木条忽然亮起来，冒出个穿蓑衣的大胡子，说：“别怕，我是禹。这根算筹，当年我用来量河深，不小心掉进水里了。”
禹把算筹往前一挥，河水就乖乖让出一条路。我跟着他走，看见算筹划过的河床，裂缝里都涌出亮晶晶的小溪，叮叮咚咚的，像在唱歌。禹说：“雨是天上在算题哩，算够了，就放晴。”
我们走到一座大山前，山腰有个洞。禹把算筹伸进去搅了搅，洞里流出温温的水，冒着白气。“这是灶神灶台上溢出的汤，”禹笑道，“冬天喝一口，整个山谷都暖了。”我凑过去闻，果然有姜和蜜的味道。
后来，算筹带我钻到一间小屋里。屋里有张床，床上躺着个跟面团一样软的云朵，打着呼噜。禹轻轻拍了拍云朵的背，云朵翻了个身，吐出许多白色的毛球，飘飘悠悠飞上天。禹说：“睡醒后，这些毛球会变成棉花糖一样的夜雾。”
最后，算筹拐进一条窄渠——就是我家窗外那条。它用头点了点渠水，水立刻变蓝了，像天空溶进去一块。禹把算筹递给我：“你吹口气，它就能变成你想要的快乐渠。”我鼓起腮帮子使劲吹，算筹化成无数亮片，钻进渠里。渠水哗哗响着，唱起摇篮曲：“小水珠，快睡觉，明早太阳晒被角……””
我醒了。窗户缝里漏进一缕天光，雨停了。爸爸还睡在我旁边，打鼾呢。我悄悄爬下床，趴在窗台往外看——渠里的水清得能看见底，水面上漂着几根细树枝，排成歪歪扭扭的一二三。
“爸爸，”我晃醒他，“快看，算筹变成小木片在数数了！”爸爸揉揉眼，笑了：“那是昨晚雨水冲下来的树叶。”可我不信。因为那几根树枝的排法，和我梦里看见的算筹刻痕一模一样。
从那以后，每天晚上，窗外渠水都会轻轻哼歌。爸爸说那是风，我说是禹的算筹在织夜。睡吧，小水珠，数到三，雨就停——一、二、三……