夏天晚上，星星一颗一颗亮起来的时候，我总爱躺在老家院子里的竹椅上，下巴搁在外公膝盖上。院子里那棵老槐树把月亮剪成一片一片的碎光，洒在我们脸上。今晚云比较多，月亮躲在后面，像蒙了一层薄薄的纱巾。“外公，月亮怎么不亮呀？”我问。外公没说话，只是呵呵笑了，用那双粗糙的大手轻轻拍了拍我的脑袋。
外公慢悠悠地说：“你看见天上那堆乱蓬蓬的云了没有？”我抬头一看，好多灰色的云挤在一起，像一大团没梳开的线团。“那是簪仙的云簪子松了。”外公压低声音，“从前有位织云的神仙，她头上插一根亮晶晶的云簪，每天在天上梳云朵。她把云朵梳得又薄又软，月亮才能透出光来。可今晚她睡着了翻了个身，云簪松了，那些梳好的云呀，呼啦一下就散开了，变成乱蓬蓬的一大团，把月亮给裹住了。”
“那谁来帮簪仙梳云朵呀？”我急急地问。“老龟呀。”外公说着，手指悄悄往天上一点，“你看，月亮旁边是不是慢慢有个小黑壳在动？”我眯起眼睛，真的有个小小的、黑黑的东西，一拱一拱的，就像外公养在荷塘里的那只老龟。“老龟游到云堆里，把散开的云丝用小爪子一点一点拢过来，再一撮一撮地码整齐。它码得可认真了——第一堆云是软绵绵的白，像外婆刚弹好的棉花；第二堆云是淡淡的灰，像老槐树枝头上挂的蛛网；第三堆云是金黄色的，那是它特意留下的月光碎片。”
“金黄色的云一定很漂亮吧？”我声音已经软下来了。外公点点头：“漂亮极了。老龟码到第三堆的时候，云簪自己亮了一下，那些乱蓬蓬的云丝咻的一声全收紧了，变成一个扁扁的、亮晶晶的云盘子，托在月亮下面。簪仙翻了个身，在梦里笑了一下，继续睡了。”“那云簪还会松吗？”我打着哈欠问。“会的，但老龟会补呀。你听——风里是不是有沙沙的声音？那是老龟在说：‘别怕，别怕，云盘马上就好。’”
我闭上眼睛，耳朵里真的听到轻轻的、沙沙的声响，像老龟在用爪子梳云丝，一下，两下，三下。我的眼皮沉沉的，像也变成了一朵蓬蓬的云，被老龟一爪一爪码到了月亮边上。外公的声音越来越远，像从云堆里传出来的：“好啦，云盘补好啦，月亮又要亮啦。睡吧，小云朵。”我软软地应了一声，觉得自己真的飞起来，轻轻贴在那片金黄色的云上，和老龟一起守着月亮，慢慢睡着了。