从前，在银河边的一棵大榕树下，住着一位会捏泥巴的老人，大家都叫他左彻。左彻的十个手指头就像活了似的，他捏什么，什么就真的活过来。白天他捏泥马给孩子们骑着跑，捏泥鸟在天上飞；可一到晚上，左彻就爱坐在月光底下，安安静静地捏小玩意儿。
这天傍晚，晚霞把云朵染成了橘红色。左彻的小孙子——一个扎着小揪揪的男孩，噔噔噔跑到他跟前，扑进他怀里说：“爷爷爷爷，今天能捏一只会叫的小鸡吗？隔壁阿花养的小黄鸡，会‘叽叽叽’地叫，真神气！”左彻笑了，从泥盆里揪下一团暖黄色的泥巴，放在手心里搓呀搓。
他先把泥搓成一个圆滚滚的身子，又捏出一个小脑袋，用指甲在脑袋两边划出翅膀的形状。最后，他用小竹签在泥鸡嘴巴上轻轻一挑——哎呀，泥鸡居然张开橘黄色的小喙，发出又轻又软的“叽”声。左彻小心地把它放在石桌上。泥鸡歪着脑袋看了看左彻，又低头啄了啄桌面，突然咯咯笑起来，在小孙孙面前蹦蹦跳跳。
小孙孙的眼睛亮了，伸出小手去摸泥鸡。可泥鸡一跳，跳到旁边的蜘蛛网上，把正在织网的蜘蛛吓了一跳。“哎呀，你这个小调皮！”蜘蛛吐出丝想把泥鸡缠住，不料泥鸡在丝网上跳得更欢，蜘蛛被逗得八只脚乱颤，也忍不住“咯咯”笑起来。
泥鸡又从蜘蛛网上跳下来，落在蚂蚁搬家的队伍前，它学着蚂蚁的样子，用翅膀抱起一颗米粒，歪歪扭扭地走。蚂蚁们先是一愣，接着全笑得东倒西歪：“哈哈，这只鸡居然帮我们搬米！”泥鸡把米粒放下，又跳到萤火虫身边，假装自己尾巴也亮亮的光——萤火虫笑得一闪一闪，就像空中撒了一把小星星。
左彻和小孙孙坐在石凳上，看着泥鸡把整个院子都逗笑了。猫头鹰在树上笑弯了嘴，桂花树的花苞笑得绽开了花瓣，连月亮也忍不住钻出云层，洒下一地银光。小孙孙转头问左彻：“爷爷，为什么小泥鸡能让大家都笑呢？”左彻摸了摸他的头说：“因为它心里只有想让大家快乐这一件事呀。”
夜深了，泥鸡跳到小孙孙的枕边，把小脑袋拱进他的掌心，发出柔柔的“叽叽”声，像在哼一首摇篮曲。小孙孙闭上眼睛，嘴角还挂着笑。左彻轻轻唱起来：“小泥鸡，叽叽叽，跳到梦里笑嘻嘻；月亮轻，星星低，宝贝宝贝快快闭上眼睛……”
月光照着大榕树，照着左彻的手，也照着枕头边那只已经安静下来的泥鸡。它一动不动了，可是小孙孙知道，只要他一睁眼，泥鸡还会蹦起来，继续逗他笑。而明天晚上，左彻又会捏什么呢？也许是会唱歌的泥青蛙，也许是会长大的泥树苗——谁知道呢，反正每个夜晚，左彻的手指里都藏着一个轻轻的笑声。