窗外的雨丝细细密密地落着，像是谁在天上纺着一匹透明的纱。窗台上，一只毛茸茸的小牛正蜷在织女奶奶留下的羊毛毡片里打盹。这只小牛不是普通的小牛，他的角尖上缀着两颗小星星，尾巴尖儿还沾着几粒银河的碎光——他是织女和牛郎的小孙子，每年七夕过后，他都会偷偷溜下凡间，来人间的小窗台上住几天。
“呼呼——呼——”小牛打了个哈欠，忽然觉得耳朵边凉飕飕的。他竖起耳朵仔细听，原来窗台底下有一条细细的缝，夜风正从那缝里钻进来，吹得窗台上的苔藓直打颤。“哎呀，这可不行，”小牛用鼻子蹭了蹭那块旧毡片，“织女奶奶说过，夜风带了露水，会着凉的。我得把这条缝堵上。”可是用什么堵呢？他转着小脑袋找了一圈，窗台上只有几片落叶和一滴干掉的鸟屎。
小牛想了想，拔下自己尾巴尖上的一小撮绒毛，那绒毛软软的、暖暖的，还闪着细细的银光。他把绒毛搓成一个小球，使劲往那条缝里塞。可是绒毛太少了，刚塞进去就被风“噗”地吹了出来。“再来一次！”小牛又拔了一撮，这次他学着奶奶纺线的样子，把绒毛捻成长长的一条，像根小绳子。他小心地把“毛绳”嵌进缝里，可风一吹，毛绳又松了，像条扭来扭去的毛毛虫。
小牛有点急了，他跺了跺小蹄子，想起织女奶奶织云锦时，总是一边哼着歌一边慢慢地织。于是他深吸一口气，轻轻地哼起来：“天上星，亮晶晶，银河岸，织锦明……”一边哼，一边从肚皮上拔下最大最软的一团白绒毛。这次他学聪明了，先把绒毛蘸了一点雨水，让它们湿湿的、黏黏的，然后一点一点地往缝里按。按一会儿，就用小蹄子拍拍，按一会儿，又拍拍，直到那团绒毛和窗台的木头紧紧地贴在一起。
风又吹过来了，可这一次，那绒毛像一堵小小的城墙，把风稳稳地挡在外面。小牛低头细看，绒毛在雨里变得厚实又结实，还微微地发着光，就像一小段天上的云锦。他歪着脑袋，用角尖的星星照了照，满意地“哞”了一声。“这样就不会有冷风钻进来啦！”他自言自语地说完，又打了个大大的哈欠。
雨声渐渐小了，变成轻轻的呢喃。小牛靠在刚刚补好的绒毛暖气缝旁，觉得那绒毛传出一阵阵温暖，像是奶奶的怀抱。他闭上眼睛，尾巴尖上的星星一闪一闪的，好像在说：晚安，小牛。窗台下的暖气缝里，那团银白的绒毛正安静地发着微微的光，守护着小牛和整个窗台的梦。
（轻轻哼唱：风不吹，雨不飘，小牛乖乖睡一觉……）