从前，在一个小城的屋顶花园里，住着一位很老很老的弈秋爷爷。他每天傍晚都在桂花树下摆一张石桌，黑白棋子像星星一样落满棋盘。可是谁也不知道，弈秋爷爷还有一棵更特别的树——午夜围棋树。这棵树只在月亮升到最高的时候，才悄悄从树根下长出几颗亮晶晶的新棋子，每一颗都会轻轻跳动，像刚睡醒的小虫。
那天晚上，小星星（就是住在弈秋爷爷隔壁的小女孩）怎么也睡不着。她趴在窗台上，看见屋顶上那棵围棋树在月光里一闪一闪的，好像有很多小眼睛在眨。“爷爷，爷爷！”她轻轻敲响弈秋爷爷的门，“您的树在发光呢！”弈秋爷爷打开门，笑眯眯地说：“那是因为今晚有颗最胆小的棋子要出生了，它需要一个小伙伴帮它数数才能不害怕。”
小星星跟着爷爷爬到屋顶，果然看见围棋树下有一颗圆滚滚的黑棋子，正瑟瑟发抖。它比别的棋子小一圈，浑身毛茸茸的，像一颗裹着芝麻的小糖球。弈秋爷爷蹲下来。温柔地说：“小家伙，别怕。我让小星星帮你数三下，数完你就不害怕了。”小星星点点头，轻声数起来：“一、二、三！”刚数完，那颗棋子“噗”的一声，竟然变成了一只奶乖蝈蝈！它有六条细细的腿，一对透明的翅膀，两只眼睛像两粒小芝麻，正一眨一眨地看着她。
奶乖蝈蝈跳上小星星的手心，它的肚子凉凉的、软软的，像一小团棉花。弈秋爷爷说：“这颗棋子最怕黑，所以才在午夜才敢出生。现在它有了你的数数声，就不怕了。”小星星把蝈蝈轻轻放在耳朵边，蝈蝈就唱起歌来：“吱——吱——吱——”那声音像小星星夜里听过的虫鸣。又像妈妈哄她睡觉的摇篮曲。
从那以后，小星星每天晚上都要跑到屋顶，帮那颗棋子数数。有时奶乖蝈蝈会变成一颗白棋子，有时变成黑棋子。但无论变成什么颜色，它都会乖乖待在小星星的手心里，等她数完“三”，再“噗”一声变回小蝈蝈。弈秋爷爷说，只要有人愿意数数，午夜围棋树就会一直长出新的棋子，每颗棋子都会变成一个会唱摇篮曲的小蝈蝈。
有一天夜里，小星星数得有点累了，她打着哈欠问：“爷爷，什么时候才能不数呀？”弈秋爷爷摸摸她的头：“等你不害怕一个人入睡的时候，它就不再需要数数了。可现在，它还需要你。”小星星想了想，说：“那我愿意一直数下去。”就在那时，奶乖蝈蝈轻轻跳到她的枕头上，用翅膀拍拍她的脸，好像在说：“我也愿意一直陪着你。”
后来，小星星发现，只要她闭上眼睛，在心里默默数“一、二、三”，就能听见奶乖蝈蝈在她耳边唱歌。那歌声像围棋树上的月光，轻轻盖在身上，暖洋洋的。而弈秋爷爷的屋顶上，午夜围棋树还在长出新棋子，但每一颗都早早地变成了小蝈蝈，趴在树根下等着被小朋友数一数。
如果你也睡不着，可以学小星星，在心里数三下。然后侧耳听听——说不定，就有只奶乖蝈蝈正在跳上你的窗台呢。