那天晚上，雨下得滴滴答答，我趴在窗台上看水珠滑下来。忽然，窗外传来一阵叮叮当当的声音，像有人在摇铃铛。我探头一看——哎呀，是钟馗爷爷！他穿着红袍子，像一团会走路的火焰。最神奇的是，他手里攥着一根铁链，铁链上拴着好多好多亮晶晶的小东西，蹦蹦跳跳的。
“爷爷，那是什么呀？”我小声问。钟馗爷爷转过身，胡子翘得老高：“嘘——这些是我刚捉住的小鬼，正要把他们串成歌谣呢！”我眨眨眼：“小鬼还能串成歌谣？”爷爷笑了：“当然啦！每一个小鬼都是一颗音符，白天调皮捣蛋，晚上我管着他们，叮叮当当一唱，他们就不闹啦。”
我仔细看，铁链上的小鬼圆滚滚的，有红的、蓝的、绿的，像一串会发光的糖葫芦。爷爷甩了甩铁链，小鬼们立刻跳起来，有的拍手，有的转圈，唱出一首奇怪的歌：“呼噜——呼噜——”爷爷说：“那是雨滴落在荷叶上的调调。”又摇一下，小鬼们唱：“簌——簌——”爷爷说：“这是秋风扫落叶的声音。”
“爷爷，我能摸摸他们吗？”爷爷把铁链轻轻贴在我手心里。小鬼们暖烘烘的，像冬天的暖气片。有一个蓝色的小鬼太调皮，顺着铁链滑过来，蹭了蹭我的指尖，痒痒的，我忍不住咯咯笑了。爷爷忙把他拉回去：“别吓着孩子。”蓝色小鬼缩回头，还冲我眨了眨眼睛。
雨越下越大，爷爷抖开铁链，小鬼们在雨里跳得更欢了。他们唱起春雷滚滚的调调：“轰隆——轰隆——”又唱起溪水叮咚：“哗啦——哗啦——”每一段歌谣里都有串串脚步声，像在跳踢踏舞。爷爷告诉我，每个小鬼都代表一种声音：山雀的啁啾、扇子的啪嗒、甚至还有露珠掉在青石板上的咕嘟声。
可是，我注意到铁链末尾拴着一个小鬼，他一直没唱歌，耷拉着脑袋，像生了气。我问爷爷：“他为什么不出声？”爷爷蹲下身，摸摸小鬼的圆脑袋：“他呀，是白天被我抓住的，因为他在小孩子的窗台上砰砰砰拍玻璃，把人吓哭了。”我看看那个小鬼，他正瞪着眼睛，嘴撅得能挂油瓶。
“其实他不是坏孩子，”爷爷拍拍铁链说，“他原本是个回声精灵，因为迷路了，找不到回家的树洞，急得乱拍窗子。现在他知道错了，我要教会他把这阵乱拍变成歌谣里的鼓点。”爷爷把铁链轻轻摇了三下，那小鬼的嘴慢慢咧开，跟着铁链的节奏，唱出“嗒嗒嗒”的声音，像小雨点敲在树叶上。
“爷爷，他会不会再害怕了？”我担心地问。钟馗爷爷把铁链绕成一个圈，最末梢的小鬼正好落在我的窗台沿上。他对我说：“明天天亮前，我会把他送回家。今晚他想和你道个歉。”那小鬼听了，羞答答地把圆脑袋埋进铁链里，然后弹出来，朝我吹了一口气——凉丝丝的，带着橘子味的清风。
铁链又开始摇了，这一次，所有小鬼一起唱起来，声音轻轻柔柔的，像摇篮曲。爷爷站起身，红袍子被雨打得起了一点雾气：“好了，歌谣串完了，该带他们去巡夜了。”他朝我摆摆手，铁链叮铃咚隆，越走越远，最后消失在雨幕里。可我耳朵里还响着那首歌谣：“呼噜呼噜，嗒嗒嗒嗒……”
我回到床上，裹紧被子，觉得窗外的雨声也是歌谣的一部分。闭上眼，那些小鬼跳着、唱着，铁链子的声音让我觉得自己被保护着。妈妈推开门，看我还没睡：“宝贝，怎么还在笑？”我说：“妈妈，你听，窗外有小鬼唱歌啦！”妈妈侧耳听了听，也跟着笑了：“是下雨的声音呀。”
我没再解释，因为我知道，钟馗爷爷和他的小鬼歌谣只属于这个雨夜。铁链的叮当声变成我梦里的鼓点，那些圆滚滚的亮晶晶的小鬼，在梦里围成一圈跳舞，发出呼噜呼噜、咕嘟咕嘟、嗒嗒嗒嗒的声音——像整个世界都在对我唱晚安歌。这一晚，我睡得特别踏实。