窗外的雨哗啦啦地下着，小织女趴在窗台上，眼泪像断了线的珠子。她害怕打雷，更怕雨声里那些奇怪的咕噜咕噜响。牛郎哥哥从牛棚里回来，看见妹妹的枕头都湿了，心里一酸：这已经是第三个哭得不肯睡的雨夜了。
牛郎想了想，从墙上取下那支旧牧笛。那是他用老黄牛换来的竹子自己削的，笛声特别轻柔。他没有吹什么曲子，只是轻轻呼了一口气，笛子就发出“呜——呜——”的声音，像风穿过树梢，又像妈妈在哼歌。小织女停住哭，侧着耳朵听。牛郎继续吹，声音渐渐变成了一串一串的小音符，在房间里蹦蹦跳跳。
“哥哥，这是什么？”小织女的泪痕还挂在脸上，但眼睛亮了。牛郎说：“这是牧笛的魔法。你听，雨声在给它伴奏呢。”他吹出一个长音，笛声像一条细细的彩带，飘到窗台上。小织女伸手去抓，当然抓不到，却咯咯地笑了。牛郎又吹出三个短音，笛声变成三只小兔子，在雨声里一蹦一蹦。
“哥哥，再吹！”小织女坐起来，抱着膝盖。牛郎顺着她的心意，吹出高低不同的声音。高音像小鸟，低音像老牛，中音像小溪流。雨声也变了：哗啦啦成了大合唱，滴答答成了小铃铛。小织女不再害怕了，反而觉得雨声很好听。她跟着笛声轻轻摇摆，像在跳舞。
牛郎把声音吹得越来越轻，像羽毛落在棉花上。小织女打了个哈欠，眼睛开始迷糊了。她靠在牛郎身上，嘴里嘟囔：“哥哥，你吹得真好，比雨声好听……”话没说完，她就睡着了。窗外雨还在下，但屋里暖融融的，只有牧笛的余音在空气里飘啊飘。
牛郎轻轻给妹妹盖上小被子，又把笛子放在枕边。他想：明天雨还会下，但再也不怕了，因为牧笛会陪着她。夜风吹动窗帘，雨点跳着最后的舞。小织女在梦里笑了，她梦见自己骑着笛声飞到了云朵上，那里的雨是彩色的。牛郎吹完最后一个音符，也闭上了眼睛。雨声变得很温柔，像催眠曲一样。睡吧，宝贝，明天太阳会出来的。