我老家院墙外长着一棵老薜荔藤，听爷爷说，那是尧帝还在世时亲手栽的。尧帝是远古的圣王，他建茅屋、娶鹿仙女，还爱在屋子周围种些爬藤植物。这棵薜荔就是其中之一，它的叶子油亮亮的，藤蔓软软地垂着，风一吹就摇啊摇，像绿色的帘子。
可我不喜欢它。每次我站在窗边，那长长的藤就会凑过来，凉凉的叶子蹭到我脸上，好像在说“来呀，来呀”。有一回夜晚，风吹得它啪嗒啪嗒响，影子映在墙上，像好多小爪子。我吓得钻进被窝，捂住耳朵。
妈妈轻轻坐到我床边，指着窗外说：“你听，薜荔在唱歌呢——沙沙，沙沙，像不像摇篮曲？”我半信半疑，竖起耳朵听。果然，风穿过叶子时发出轻柔的声音，一股清香的草味飘进来，慢慢叫醒我的好奇。
我鼓起勇气，把脑袋探出被窝。月光下，薜荔的叶子半透明，像翡翠小扇子。藤条轻轻摆动，碰一下窗沿，又缩回去，好像在玩捉迷藏。“它是不是想跟你做朋友？”妈妈笑了。我试着伸出手，指尖碰上一片叶子，凉凉的，软软的，像小动物在亲我。
从那以后，每晚睡前我都会趴在窗边，等薜荔的问候。我们之间有了一个秘密：只要我说“薜荔，薜荔，摇一摇”，它就真的晃动两下，叶子齐刷刷向我一鞠躬，跟排练过似的。
有一天，风雨特别大，薜荔的绿帘子被吹得乱七八糟，叶子掉了满地。我急得哭鼻子，怕它再也不回来了。爷爷说：“别担心，尧帝种的薜荔不会轻易离开的。它的根扎得很深，就像那些古老的故事一样，只要心里记着，它就一直在。”
果然，雨停后，薜荔又悄悄探出嫩芽，一个劲儿往上爬。爸爸帮我用竹竿给藤条搭了条新路，它一口气窜到二楼的窗檐，比原来还密、还绿。那天晚上，月光穿过层层叠叠的叶子，在枕头上洒下漂亮的光斑。
现在我已经长大了，可每次回老家，我还是会去看那棵薜荔。站在窗边，轻轻说一句：“薜荔，薜荔，摇一摇。”它真的还会动，像老朋友在跟我打招呼。微风吹过，绿帘沙沙响，尧帝的故事、爷爷的笑声、妈妈的晚安，就都回来了。
睡觉前，你也可以试试——找找你家窗外有没有一片会跟人打招呼的叶子。如果有，小声说一句“摇一摇”，它会听见的。晚安，好梦。