从前，在一座山脚下的小村庄里，住着一只小年兽。它和传说中一样，长着弯弯的犄角、红红的鬃毛，却一点也不凶。小年兽最喜欢在厨房的灶台边打盹，那里总暖烘烘的，飘着麦芽糖的香气。可是每到除夕，村里人都会点燃鞭炮，噼里啪啦的声音让小年兽吓得缩成一团，躲在碗柜后面直发抖。
一天晚上，月光像牛奶一样洒进厨房。小年兽坐在门槛上，望着远处红红的灯笼，心里想着：“为什么大家都害怕我呢？”它用爪子在地上画了一个小圆圈，自言自语：“如果我能造一间不怕鞭炮的屋子，该多好呀。”这时，一只萤火虫飞过来，它亮着绿莹莹的光，落在小年兽的犄角上，轻轻说：“小年兽，你可以用你的‘神话’来筑屋呀。”
神话？小年兽歪着头想了想。它记得奶奶说过，年兽的神话藏在深深的山洞里。于是它鼓起勇气，跑进山洞。洞里有好多亮晶晶的石子，每颗石子都裹着一个故事——关于它如何从彩虹尽头来，如何在云朵上种星星。小年兽捡起一颗最亮的石子，贴在耳边，听见里面传来“噼里啪啦”的声音，但不是鞭炮的吵，而是像炒豆子一样欢快。原来，它的神话里藏着热闹又温暖的力量。
小年兽把石子一颗颗搬回厨房，堆在灶台边。它用故事里的丝线把石子串起来，再敷上软软的糯米团子，填进缝隙。厨房里的小碗和勺子也来帮忙，叮叮当当敲打着节拍。不一会儿，一座小树屋就拱起来了，屋顶盖着厚厚的新鲜桑叶，门框上挂着用麦芽糖捏的小灯笼。树屋不大，刚好容得小年兽蜷在里面，还能塞进一罐蜜饯。
除夕的鞭炮声响起来了，可这一次，小年兽稳稳地坐在树屋里。树屋的墙壁会把“噼里啪啦”变成“哗啦哗啦”的雨声，再把雨声变成“咕嘟咕嘟”的煮粥声。小年兽捧着一碗南瓜粥，喝得肚子热乎乎的。一只小老鼠偷偷钻进树屋，小年兽分给它半块年糕。小老鼠吱吱叫：“你的树屋真暖和！”
后来，村里的孩子们也发现了这座树屋。他们鼓起勇气走近，小年兽就从树屋里探出脑袋，咧嘴一笑。孩子们跟着笑，还帮小年兽摘桑叶、揉糯米团子，把树屋越修越大。从此，每到除夕，小年兽的树屋都会亮起暖黄的光，里面堆满糖果和故事。鞭炮依旧响，可是年兽和孩子们都笑了，因为他们知道——最温柔的东西，往往藏在那些吵吵闹闹的声音背后。
月亮爬上窗台时，小年兽已经睡着了，爪子还攥着一粒发光的石子。树屋轻轻摇晃，像羽毛做的摇篮。嘘——你听，树屋在唱：“年兽年兽，不怕不怕，神话暖成一座家……”