这是一个属于夏天的夜晚。月亮像一块被咬了一口的糯米饼，挂在窗前。小禾躺在凉席上，翻来翻去睡不着。她听见窗外纺织娘在唱歌，听见风吹过叶子沙沙响。可最奇怪的是——床底下，有一个很小很小的声音，轻轻地、软软地叫了一声：“咕嘟……”
小禾睁大眼睛，竖起耳朵。她小声问：“谁在床底下呀？”没有人回答。可是脚趾头碰到床沿的时候，她感觉到一阵温温的风，吹过她的脚丫。她悄悄趴到床边，往下一看——哎呀！床底下，不知什么时候长出一株嫩嫩的小苗，叶子绿得发亮，在月光下，顶尖上还有一颗亮晶晶的水珠，像一颗小小的星星。
小禾赶紧跑去找妈妈。妈妈蹲下身，往床底看了看，笑了：“这不是普通的苗，这是五谷苗。你还记得姥姥讲过的故事吗？很久以前，炎帝爷爷教会大家种谷子。可是他怕种子不够分，就把最珍贵的一把种子藏在了天涯海角。据说啊，每一粒种子都要等到一个特别安静、特别好奇的孩子，它才肯发芽。”
小禾的心跳咚咚快了一点点：“那它为什么长在我床底下呀？”妈妈轻轻牵起她的手：“因为你刚刚躺在床上的时候，心里想了什么？”“我想……明天去外婆家能不能摘到杨梅。”“还有呢？”“我还想，床底下黑黑的，会不会有东西跳出来。”妈妈笑了：“你看，你既想了甜甜的杨梅，又有点怕黑。这颗种子呀，最喜欢这样的孩子。它想告诉你，黑漆漆的地方，也可能长出新东西。”
妈妈拉着小禾回到卧室。小苗的叶片好像又展开了一点。妈妈从抽屉里拿出一个小喷壶，递给小禾：“来，给它一点点水，就一点点。”小禾小心翼翼地喷了两下，水滴落在叶子上，发出叮咚叮咚的声音，像在敲一片最小的铃铛。小苗竟然轻轻摇了摇，好像在说“谢谢你”。
“妈妈，它会一直长吗？”“会的。”“会长出什么？”“炎帝爷爷留下的宝贝种子，可能长成一大片麦田，也可能长出稻穗、小米、大豆和高粱，五样东西都会结出来，所以叫五谷苗。”“那我们家不是要变成小菜园啦？”妈妈笑出了声：“也许啊，它会带你去一个特别特别远的地方，看一眼炎帝爷爷当年耕种的那片田野。”小禾的眼睛亮了：“在哪儿呀？”“就在你闭上眼睛之后。”
小禾躺回床上，把被子拉到下巴。小苗就待在床边，月光照在它的叶子上，发出银色的光。“咕嘟——”这回她听清了，是小苗在舒舒服服地叹气。小禾闭上眼睛，轻轻地数：“一粒种子发芽，两粒种子长叶，三粒种子结穗，四粒种子低头，五粒种子回家……”数着数着，她觉得自己飘起来，好像变成了一颗小水滴，落在苗儿的根上，暖暖的，软软的，往下沉。
窗外的纺织娘还在唱，妈妈关了大灯，留下小灯。小禾已经睡着了，嘴角还翘着。那张小床底下，五谷苗静静地站在月光里，叶子尖上的水珠一晃一晃，像在给星星讲故事。明天，它会长高一小截；后天，会多一片叶子。也许很久很久以后，床底下真的会长出一片迷你田野——但今天晚上，它只是一个安静的奇迹，陪着一个孩子，做了一个又甜又轻的梦。