晚上，厨房里亮着一盏小夜灯，昏黄的光像蜂蜜一样淌在灶台上。我躺在床上，听见窗外有窸窸窣窣的声音，像谁在拨弄窗帘。我悄悄爬起来，光着脚走到厨房门口——呀，一个毛茸茸的脑袋正贴在窗户上，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。那是年兽，每年除夕都会跑来吓唬人的年兽。可它一点儿也不可怕，它的角上挂着一盏小纸灯笼，尾巴卷着一个弯弯的东西，像一片发光的香蕉。
年兽用尾巴推了推那东西，玻璃窗竟然无声地化开了一个洞，它轻手轻脚地爬了进来，尾巴卷着的月亮船也跟着飘进来，悬在半空中，洒下银蓝色的光。我大气不敢出，看着年兽用爪子拨了拨月亮船，把它轻轻挪到我脚边。它抬起头，黑眼睛眨了眨，好像在说：别怕，我就是想让你摸摸它。
我蹲下来，手指刚碰到月亮船的边缘，就感到一阵凉丝丝的柔软，像摸到了云朵。月光顺着我的指尖流到手腕上，痒痒的。年兽凑过来，呼噜呼噜地哼了一声，然后用脑袋顶了顶我的手，示意我坐上去。我犹豫了一下，还是爬上了月亮船。船身轻轻晃了晃，我和年兽一起飘了起来，在厨房里飞了半圈，最后停在了洗碗池边。
年兽伸出爪子，蘸了蘸水池里没倒掉的水，在台面上画起画来。它画了一扇门，门开了，里面跑出好多小星星，叽叽喳喳地跳进水池里洗澡。我忍不住笑了，它又画了一棵树，树上结满了会发光的话梅，摘下几颗递给我。我放进嘴里，酸酸甜甜的，像过年吃的糖葫芦，可又比糖葫芦凉，像冰淇淋。
“你不说话，”年兽忽然开口了，声音轻轻的，像风吹过树叶，“可你的眼睛里藏着好多话。”它指了指我的耳朵，又说：“月亮船会帮你把话都收走，存进月亮湾。等你睡着，它就把话酿成梦，轻轻推回来。”我张了张嘴，还是没出声。年兽不催我，只是用爪子点了点船，船身开始一上一下地颤动，像摇篮。
我渐渐困了，眼皮像沾了胶水。年兽把月亮船挪到我耳边，船里传来细小的声音：哗——哗——那是海浪轻轻拍岸的声音，又像妈妈哼的歌。年兽从角上摘下灯笼，搁在枕边，光亮一下暗下来，只剩月光从船里漫出来。“数数吧，”年兽说，“数到五，月亮船就装满你的话了。”我闭着眼睛数起来：一、二、三、四……还没数到五，我就睡着了。
早晨醒来，枕边多了一颗亮亮的小石子，像凝固的月光。我把它放进衣兜里，走到厨房，看到台面上有一道浅浅的水痕，刚好是年兽画的那扇门。妈妈问我昨晚做了什么梦，我说梦里有一条月亮船，载着年兽和我，去了一个星星洗澡的地方。妈妈笑着摸了摸我的头，什么也没说。我摸了摸兜里的小石子，它暖暖的，好像在说：年兽来过，就在那个安静的夜晚。