那天晚上，妈妈又翻出那本旧旧的农历书，指着七月七说：“看，这里画着牛郎织女。”我翻了个身说：“听过好多遍了，他们一年才见一次面，好可怜。”妈妈笑着合上书，“是呀，等你睡着，他们说不定正在天上搭鹊桥呢。”我嘟着嘴，才不信呢。
就在这时，妈妈的针线篮里悄悄滚出一个小线团。它咕噜噜滚到我的枕头上，浑身泛着银白色的光。我仔细一看，那线团上还有两只细细的小手，正朝我招着。它轻声说：“我叫线娘，我听见你说旧历书上的画都听厌了。其实呀，那些画都是我用光织出来的，只是放久了颜色变淡了。你要不要和我飞上去，我们一起把今年的鹊桥画得更亮？”我瞪大了眼睛，坐起身来。
线娘扯出自己的一根银线，绕在我的小拇指上，我立刻变得轻飘飘的。我俩穿过窗户，一直往天上飞去。天上的星星近得像一盏盏小灯笼，银河像一条闪闪发光的丝带。线娘指着河对岸说：“你看，牛郎和织女正在准备呢。”影影绰绰的，我看见有人影在对岸摆弄着什么。
线娘从身上又抽出一束金线，说：“我们得在他们会面之前，把这条鹊桥重新织一遍。”她边织边哼起歌，星星的光芒也随着她的歌声一明一暗。我忍不住问：“线娘，为什么他们一定要分开那么久呢？”线娘停下手里的活儿，看着我说：“因为呀，分离就像线头的两端，看起来很远。可是，每一次思念都会让线变长，等到再见面时，那根线就结实得谁也扯不断了。你看，我身上的线就是这样攒了一万年才这么亮的。”
我不太懂，但觉得线娘的声音软软的，像被子上的阳光。我们很快织完了一座金光闪闪的桥，比旧历书上那幅褪色的画漂亮一百倍。线娘把我轻轻送回床上，又把一缕银线绕在旧历书的书脊上，说：“以后你再看旧历，它会自己发光了。”她缩回小小的线团，滚进针线篮里，不动了。
从此以后，每当妈妈翻那本书，七月七的鹊桥总是亮晶晶的，好像昨晚刚刚织好的一样。我也轻轻跟妈妈说了声晚安。闭上眼，心里想着线娘的话。银色的月光慢慢洒进来，像一根温暖的线，把头挨着枕头连成一个软软的梦。
小星星，眨眼睛，银线绕进旧历中。鹊桥不怕旧，线娘年年缝。乖娃娃，睡梦中——线头一牵，就相逢。