小朵住在一座灰色的城市楼房里，窗台上种着一盆薄荷。每天晚上，妈妈关灯的时候，她都会把被子拉到下巴底下，听着呼呼的风声和远处汽车偶尔的喇叭声。今天，风有点大，吹得窗玻璃轻轻震动，小朵缩了缩脖子，觉得夜晚像一张黑漆漆的大嘴。妈妈亲了亲她的额头说：“宝贝，闭上眼睛，想想白天开心的事。”小朵听话地闭上眼睛，可心跳还是砰砰的。
忽然，窗台上传来轻轻的“笃笃”声。小朵睁开眼睛，月光下，一只灰蓝色的小鸟正歪着脑袋看她。小鸟的羽毛亮亮的，像海水在月光下闪光，胸脯上有一块雪白的绒毛，眼睛里好像藏着小小的星星。小朵屏住呼吸，不敢动。小鸟又啄了啄窗玻璃，好像在说：“开开窗吧。”小朵轻轻推开窗，一阵带着淡淡咸味的凉风吹了进来，小鸟跳上窗台，抖了抖翅膀。
“你是谁呀？”小朵小声问。小鸟歪了歪头，发出一声清脆的叫声：“啾——精卫。”小朵想起妈妈讲过的故事，惊喜地瞪大了眼睛：“你是那只衔石子填海的小鸟吗？”精卫鸟点点头，跳到小朵的枕头上，用嘴轻轻碰了碰她的手指。小朵觉得手指凉凉的，像被海浪亲了一下。“我飞了很久，看到你的窗台有薄荷香。”精卫鸟说话了，声音像海螺吹出的风，柔软又遥远。
精卫鸟告诉小朵，今晚海面上月亮很大，浪花唱着歌，可它看到小朵的城市里有一扇窗里有双亮晶晶却害怕的眼睛，就飞来了。“我唱一首海风摇篮曲给你听吧。”精卫鸟轻声唱起来。那歌声不像汽车喇叭那样响，也不像风声那样乱，而是像远远的潮水一波一波地涌上来，又退下去。小朵觉得被子变成了海滩，枕头变成了云朵，那颗怦怦跳的心渐渐安静下来，像一颗小石子慢慢沉入温暖的海底。
精卫鸟唱完，用翅膀轻轻拍着小朵的手背。“你看，夜晚不过是海面的月亮，风是它的呼吸。”小朵点点头，眼皮变得沉沉的。精卫鸟说：“我该走了，还要衔石子呢。不过只要你害怕，就想起我翅膀上海风的声音。”小朵迷迷糊糊地问：“你明天还来吗？”精卫鸟在窗台上跳了一下：“月亮圆的时候，我会再来，在你窗台上歇一歇。”它一振翅膀，像一片蓝灰色的叶子飘进月光里，转眼就不见了。
小朵关好窗，把被子盖到下巴，闭上眼睛。她不再害怕风声，因为她听到了海风摇篮曲的余音在耳朵里轻轻响着。她蜷起手指，数着精卫鸟带来的海螺声：一声、两声、三声……一直数到第11声，就沉沉睡去了。窗外城市依然喧嚣，可小朵的梦里，有一片安静的海，一只小鸟正衔着石子，在月光下飞。
妈妈后来悄悄说，那晚窗台上落了一片小小的羽毛，蓝灰色的，带着海盐的味道。小朵把羽毛夹在故事书里，每当月亮快圆的时候，就把窗子留一条缝。有时候，她会闻到一阵淡淡的咸味，耳边好像又响起那首温柔的海风摇篮曲，就像海浪轻轻亲吻沙滩一样安心。