森林里的最后一抹晚霞被夜婆婆收进了口袋，小兔咚咚趴在窗台上，耳朵尖尖地竖着。它的妈妈去森林那头采露水了，走之前说：“等桃符门上的灯笼亮起来，妈妈就回来了。”可是灯笼已经亮了好一会儿，妈妈还没回来。
门外传来“嗒嗒嗒”的声音，像谁在轻轻敲门。咚咚的心跳一下子提到了嗓子眼儿。它想起奶奶说过，夜里敲门的可能是风婆婆，也可能是迷路的小精灵，还可能是……咚咚不敢往下想了。它一把抱住枕头，把脑袋埋进软软的棉花里。
“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。”敲门声又响起来，这次比刚才轻了一些，好像在说：“别怕，是我呀。”咚咚悄悄抬起头，看见门缝里透进来一丝银亮亮的光。那光不像月光，倒像是妈妈围裙上沾的露水珠。
这时，门上的桃符门神眨了一下眼睛。左边那张红脸门神轻轻说：“小咚咚，别怕，那是你妈妈托风送回的叩门声。她怕吵醒你，特意让风把声音滤得细细的。”右边那张黑脸门神点头说：“每次妈妈想对你说‘晚安’，就会有一阵这样的敲门声，只有真心想家的人才能听见。”
咚咚的耳朵不抖了，它轻轻走到门边，把耳朵贴在门板上。外面是沙沙的树叶声，还有小溪淌过石头的咕噜声。它忽然想起春天的时候，妈妈带它去采蘑菇，也是这样“嗒嗒嗒”地敲树干，说是在和树公公打招呼。
“妈妈是不是也这样敲着森林里的每一棵树，告诉它们‘我快回家啦’？”咚咚想着想着，嘴角弯了起来。它不再怕那敲门声了，反而觉得那是妈妈在远远地给它唱歌。
过了一会儿，门外传来熟悉的脚步声，轻轻的，像落叶蹭过地面。“咚咚，妈妈回来啦！”门推开，妈妈带着一身露水的清香走进来，围裙兜里装着亮晶晶的月亮露。咚咚扑进妈妈怀里，小声说：“妈妈，我听见你的敲门声啦，像桃符门神唱的歌一样好听。”
妈妈笑着亲了亲它的耳朵尖：“那是妈妈让风捎的悄悄话，怕你等得着急。”窗外的星星一颗颗亮起来，桃符门神在灯笼光里眨眨眼，把森林里所有的叩门声都滤成了摇篮曲。
咚咚躺在妈妈怀里，数着门缝漏进来的星光：“一颗，两颗，三颗……”数到第八颗的时候，它的眼睛慢慢闭上了。梦里，它变成了桃符上的小小门神，帮每一个等妈妈回家的小动物，滤出窗外最温柔的声音。