从前，在森林的最深处，住着一只叫噜噜的小精灵。他的耳朵只有两片小叶子那么大，朋友们叫他“精灵耳”。可噜噜一点都不喜欢这个名字——因为他听不清雷声。每当天空轰隆隆响起来，别的精灵早就捂住耳朵躲进树洞了，噜噜却要等到闪电照亮他的脸，才知道雷要来了。
一天黄昏，森林里刮起了风。噜噜坐在蘑菇上，仰头看着天上慢慢聚拢的云。他好想听一听雷公公是怎样敲鼓的呀。“也许，我可以去问问森林里最古老的生灵——奢比尸爷爷。”噜噜跳下蘑菇，朝西边的老榕树跑去。
奢比尸爷爷是一棵活了很久很久的榕树，他的树根盘成了弯弯的窝，树洞里挂满了亮晶晶的露珠。听小松鼠说，爷爷的耳朵能听见地下泉水的声音。噜噜站在树洞前，轻轻喊：“奢比尸爷爷，我想求您一件事。”树洞里传出一阵呵呵的笑声：“是小噜噜啊，进来吧。”
噜噜钻进树洞，看见奢比尸爷爷正用一根青藤编小篮子。他把自己的烦恼讲了一遍：“爷爷，我想借您的精灵耳去听雷声，好不好？就一次。”奢比尸放下青藤，摸了摸噜噜的小脑袋：“孩子，我的耳朵太大了，借给你会把你拽倒的。不如我教你一个秘密——雷声不光是用耳朵听的，还可以用身体听。”
噜噜眨眨眼：“用身体听？怎么听呀？”奢比尸伸出手，轻轻按在噜噜的胸口：“你闭上眼睛，想象自己是森林里最高的那棵树。风来了，你的脚趾紧紧抓住泥土。雷声来了，它会从树根传上来，嗡嗡嗡地摇动你的每片叶子。”噜噜闭上眼睛试了试，胸膛里果真传来一阵细微的震动，像有一只小蜜蜂在振翅。
这时，天边滚过一声闷雷。噜噜吓了一跳，正要缩脖子，却想起奢比尸爷爷的话。他学着一棵大树的样子，把脚站得稳稳的，感觉雷声从脚底传上来，沿着小腿、肚子，一直冲到头顶的每一根头发。他忍不住张开嘴笑起来：“哈哈哈，原来雷声是痒痒的！”
后来，每当打雷下雨的夜晚，噜噜再也不怕了。他还会拉着妈妈的手，站在屋檐下，一起用脚底板听雷声。妈妈问他：“噜噜，你觉得今天的雷声像什么？”噜噜想了想，说：“像爸爸在揉面团，咚咚咚，还像爷爷在灶膛里添柴，噼啪噼啪。”妈妈把他搂得更紧了。
慢慢地，森林里的小动物们都学会了这个秘密。雷声不再可怕，反倒成了夜晚最特别的摇篮曲。噜噜也把自己的小精灵耳换了一个名字，他叫它们“痒痒耳”——因为从此以后，他每次听雷声，都会痒得咯咯笑。