那晚，月亮像一片薄薄的橘子皮，挂在天井的上方。我趴在井沿边上，听到井里传来一阵轻轻的哼唱——呜噜噜，呜噜噜，像有人在水底下洗澡时唱的小调。我吓了一跳，赶紧跑回屋找爷爷。爷爷穿着白背心，靠在竹椅上摇蒲扇，听我说完，眼睛眯成两条缝：“哦？井龙王又在洗澡啦。”
爷爷拉着我的手，轻手轻脚走到井边。他竖起一根手指在嘴唇上“嘘”了一声，然后蹲下来，对着井口轻轻吹了口气。奇怪的是，井里那哼唱声好像更近了，还带着一股凉丝丝的水汽，扑在我脸上。“你听，他唱的是‘呜噜噜，一搓背，二搓脚，三搓肚皮泡泡多’。”爷爷压着嗓子说。我竖着耳朵听，越听越觉得像。
“爷爷，井龙王为什么不让人看见？”我小声问。爷爷摸摸我的头：“因为他怕羞呀。他只在月亮最细最细的夜晚，才敢偷偷哼歌洗澡。要是被人看见了，他会‘咕咚’一声沉到底，三年都不出来。”我捂着嘴笑，觉得井龙王一定是个胖胖的、脸颊红红的老头，跟我外公一样。
那天晚上，我躺在床上，耳朵里还飘着那哼唱声。爷爷坐在床边，轻轻给我打蒲扇，说：“你数数，看他洗完没有。数到第十下，他就不唱了。”我就开始数：“一、二、三……”数到第七下的时候，哼唱声真的断断续续变弱了，像水流进沙子里。数到第十下，井里传来一声轻轻的“咕噜”，然后安静了。
“他洗完啦，穿上小背心睡觉去了。”爷爷帮我掖了掖被角。我问：“爷爷，明天他还会唱吗？”爷爷想了想：“明天月亮更胖些，他怕难为情，可能不唱了。但下回月亮变回细月牙，他肯定又忍不住。”我心里痒痒的，想着下一次月牙儿出现时，一定要第一个跑去听。
后来我慢慢睡着了，梦里井水变得好透明，我看见一个胖墩墩的、长着两根龙须的小老头，正坐在井底的石头上搓脚丫。他抬头冲我咧嘴一笑，又哼起了那支洗澡调。从那以后，每个细月牙的晚上，我都会趴到井边，听一听井龙王洗澡的歌声。那声音绵软软的，像爷爷摇蒲扇的风，一直吹到梦里。