今晚的月亮像一块圆圆的大饼，挂在城市屋顶的上空，散发柔柔的光。小荔和爸爸坐在天台的小板凳上，等着看传说中会捏泥哨的山魈出现。爸爸说，山魈只在每个月最圆的夜晚，从山林来到屋顶，用山泥捏出能吹出百灵曲的泥哨。小荔闭上眼睛，心里数着：一只羊，两只羊，三只羊……突然，一阵轻轻的脚步声从隔壁楼的烟囱传来。
小荔睁开眼，看见一个毛茸茸的身影蹲在天台边缘。它的脸圆圆的，眼睛像两颗黑葡萄，身上穿着用树叶做的小背心，手里正揉着一团黄泥巴。没错，就是山魈！小荔屏住呼吸，不敢出声。山魈爷爷朝小荔眨了眨眼，捏出一只小鸟形状的泥哨，放到嘴边轻轻一吹。呜——声音像百灵鸟的歌声，又像微风穿过竹林，好听极了。
山魈爷爷朝小荔招招手，小荔悄悄走过去。爷爷把一个还没捏好的小泥球放在小荔手心里，说：'你也来试试，捏出你心中最美的声音。'小荔学着爷爷的样子，把泥巴搓圆、压扁，捏出一只歪歪扭扭的小鸟。爷爷帮它挖了几个小孔，小荔鼓起腮帮子一吹——噗噗噗，像放屁一样，惹得爸爸忍不住笑出声。小荔有点不好意思，但山魈爷爷说：'没关系，再试一次。'
小荔重新捏了一个，这次更仔细。吹的时候，声音变成了一串清脆的叮咚声，像山涧流水。山魈爷爷高兴地拍手，又变出一团泥巴，和小荔一起捏了好几个小泥哨。小荔数了数，一共五个：一个像百灵，一个像布谷，一个像夜莺，还有两个像小麻雀。山魈爷爷把它们排成一排，一个一个吹响，屋顶顿时变成了一场小鸟音乐会。
小荔问：'这些泥哨能留到明天吗？'山魈爷爷摇摇头：'泥哨是月亮做的礼物，天亮前就会变回泥巴，回到山里去。不过，你可以记住它们的声音，下次圆月之夜，我们再一起捏新的。'小荔点点头，和爸爸一起跟着山魈爷爷学吹泥哨。他们吹了一首摇篮曲，声音飘啊飘，飘进了家家户户的窗户。小荔打了个哈欠，眼睛渐渐闭上了。
爸爸轻轻抱住小荔，小声说：'晚安，泥哨。晚安，小荔。'小荔在梦里，还在跟着山魈爷爷数泥哨：一只百灵，两只布谷，三只夜莺，四只麻雀，五只小麻雀。数啊数，数到五只，她就睡着了。