那天夜晚，星子像碎钻撒在深蓝色的天幕上。外婆家的院子里，我躺在凉席上，听蝉鸣像小鼓手一样此起彼伏。忽然，一阵奇怪的叫声从林子里传来——'咕——咯！咕——咯！'，又长又尖，像谁在锯木头。我一下子缩进毯子里，只露出两只眼睛。
'那是反更鸟。'外婆坐在竹椅上，摇着蒲扇，慢悠悠地说。'它们呀，总是把白天和黑夜搞反，白天睡大觉，晚上就乱叫。不过别怕，咱们这儿住着一位特别的邻居，专管这些淘气鬼。'我正想问是谁，屋后的大山忽然传来一声低沉的吼叫——'呜——嗷——'，像大提琴最低的那根弦在颤动。
'是独啸山魈。'外婆压低声音，眼睛里闪着神秘的光。'他呀，独来独往，可心肠好着呢。反更鸟一叫，他就跺跺脚，把它们赶远些。'果然，那吼声过后，反更鸟的怪叫就远了，像退潮的海水。我竖起耳朵，又听见一声轻轻的跺脚，咚——咚咚，像瓜落地的闷响。
这时，院墙边的桃树忽然沙沙响起来。外婆笑着说：'你看，山魈爷爷特意绕到这边来，怕你害怕呢。'我眯起眼，看见树影里有个毛茸茸的身影一晃——不是黑熊，也不是野猪。外婆说独啸山魈的脚板比蒲扇还大，但走路特别轻，也只有跺脚时才故意弄出点响动，好让小朋友知道他在。
果真，那身影在树下一蹲，又一跺脚。反更鸟便彻底安静了，连蝉鸣都歇下来。周围忽然变得好安静，能听见自己的心跳声。外婆轻轻拍着我的背：'睡吧，有山魈爷爷在，什么怪鸟都不会来吵你。'我闭上眼睛，心想：原来夜里巡逻的不是神仙，也不是超人，而是这样一位毛茸茸的、爱跺脚的大个子。
那一夜我睡得特别香。第二天早晨，我在桃树下发现一个巨大的脚印，比我的手掌还大。脚印里还躺着一片银杏叶，金黄金黄的，像一枚小扇子。外婆说那是山魈爷爷送的礼物。从那以后，晚上听见反更鸟叫，我就自己捂住耳朵，在心里默念：一、二、三——然后等着那个熟悉的跺脚声，像老朋友在打招呼。