那天晚上，老家院子里的月光像一层薄薄的银纱，把石榴树的影子拉得好长好长。我躺在竹椅上，怎么也睡不着。妈妈说，那就玩一会儿手指影吧。她把煤油灯端到石桌上，橘黄的光晕里，我的手指在墙上变出小鸟、小狗、小兔子。
忽然，一道暖风轻轻吹过，一个穿着红裙子的姐姐站在了石榴树旁。她的头发像烧过的黑炭一样卷曲，手心里有一团小小的、跳动的火焰。我吓了一跳，但她的眼睛很温柔，像是春天里刚化开的溪水。
“你是……女魃姐姐吗？”我小声问。她点点头，把手心的火藏在背后，说：“别怕，我不会烧到你的。我看到你在玩手指影，好有意思，能不能让我也看看？”她伸出双手，十指交叉，在灯光下变出一只扑棱翅膀的小凤凰。
我高兴地拍手，也学着她的样子变。一会儿变蜗牛，一会儿变知了。女魃姐姐每变一个影子，手心的火就偷偷亮一下，像是憋着气的小火苗。我担心地问：“你的火会不会烫到你呀？”她摇摇头：“我是旱神，这点火根本伤不到我。但为了不吓到你，我把它握得紧紧的，不让它冒出来。”
我们正玩得开心，忽然一只萤火虫飞过来，停在她的指间。女魃姐姐轻轻说：“你看，小虫子也想来玩呢。”萤火虫忽明忽暗，像是帮她捧着手心的秘密。我打了个哈欠，眼皮开始打架。女魃姐姐的影子游戏里，变出一只打哈欠的小猫，我也跟着张嘴。
“困了吧？”她的声音轻轻的，“我送你一个梦，梦里你的手指能变出星星。”我迷迷糊糊地点头，她把手心的火焰高高举起，那光一点也不烫，像妈妈的体温一样暖烘烘的。我闭上眼睛，听见她哼唱一首古老的歌谣，每个音符都像叶子上的露珠。
第二天早晨，我醒来时，石桌上还有一点温温的痕迹。窗外，阳光洒在枕头边。妈妈问：“昨晚睡得好吗？”我点点头，伸出双手，在阳光里又变出一只小小的凤凰。妈妈说，那小凤凰的影子像跳舞的火焰。
从那以后，每个有月光的夜晚，我都会对着墙练手指影。我知道，说不定在哪个角落里，正有一个手心里藏着火种的姐姐，静静地陪着我，陪我一起玩这场不烫人的游戏。