那天晚上，我躺在屋顶的凉席上，怎么都睡不着。星星一颗接一颗地亮起来，像妈妈洒在粥里的枸杞。忽然，我听见屋顶另一边传来窸窸窣窣的声音——是牛郎伯伯！他正蹲在一只歪歪扭扭的竹篮旁，篮子里装满了金灿灿的苞谷籽。
“伯伯，您怎么还不去织女星那儿呀？”我趴在席子上问。牛郎伯伯抬起头，眼睛里的光是天上的星星也赶不上的亮。“嘘——”他把食指放在嘴唇上，“我在排一张晚安路线图呢。”他抓起一把苞谷籽，从竹篮边开始，一颗、两颗、三颗——沿着屋脊铺出一条细细的、弯弯的小路。
“这是给谁走的呀？”我用手肘撑着身子往前凑。牛郎伯伯笑了：“给那些睡不着的小人儿呀。你看——”他指着第一条路线，“这条叫‘小溪路’，从枕头的左边出发，绕过一块小石头，走到膝盖弯，再翻过一座小山丘（就是你的小肚子），最后停在手掌心里。你数数看，用了多少颗苞谷籽？”我伸出食指，一颗一颗地数起来：“一、二、三……”
数到第九颗的时候，牛郎伯伯已经把第二条路线铺好了。这一次，苞谷籽沿着我的胳膊走，穿过腋窝下的秘密山洞，跳过肚脐眼小岛，又在脖子窝里绕了个弯，最后停在耳朵旁边。“这条叫‘山谷路’。”他说。我又数起来，可数着数着，眼睛就有点模糊了，那些金黄的籽籽像是变成了小小的灯笼。
第三条路线是从我的脚趾头出发的。牛郎伯伯把苞谷籽排成一条螺旋线，一圈一圈转上我的小腿，过膝盖，爬大腿，在肚子上打了个蝴蝶结，再沿着胸口升到下巴底下。“这是‘蜗牛路’。”他的声音变得又轻又慢，“最慢的路，却能看到最多的风景。”我抬起手想数，却觉得手指好重好重。
“我数到第几颗了呀……”我嘟囔着。牛郎伯伯帮我翻了个身，又把第三条路线的苞谷籽一颗颗捡起来，放回竹篮里。我看见他的手指在月光下忽闪忽闪的，像织女姐姐银梭上的丝线。“不用数完，睡吧，”他拍拍我的被子，“地图都印在你梦里了。梦里你走哪条路，醒来手心就握着那颗籽。”
等我第二天醒来，一粒苞谷籽正安安静静地躺在我掌心里。窗台上，牛郎伯伯的竹篮不见了，只剩一张用浅露水画的、歪歪扭扭的地图——不过，还没等我看仔细，就被太阳晒干了。但我记得，那些苞谷籽在夜里闪闪发光的样子，像银河最温柔的那一段，落在我身上。