从前，在云雾山的山脚下，有一间亮着橘色灯光的小木屋。木屋的窗台上，放着一盏胖嘟嘟的小灯笼，它的名字叫小橘。小橘最喜欢下雨天，因为雨点落在玻璃上会发出叮叮咚咚的响声，像妈妈在轻轻地哼歌。可是，今晚的雨声里，还夹着一种奇怪的声音——从山上传来的‘轰轰’声，像打雷，又像巨人打呼噜。小橘缩在窗台的一角，怯生生地问：‘妈妈，那是什么声音啊？’
小橘的妈妈是一盏老式煤油灯，她温柔地闪了闪火苗，说：‘那是老虎的吼叫，这一带的老虎已经很久没开口了，今晚不知道为什么忽然吼起来。’小橘一听，吓得连火苗都快熄了，它最怕听到老虎两个字。木屋外面黑漆漆的，雨点像小拳头一样敲打窗户，而老虎的吼声一阵接一阵，好像就在窗底下似的。
这时候，忽然听见屋顶上传来一阵‘呼啦呼啦’的声响，像是有一张大伞被撑开了。紧接着，一个巨大的黑影从屋檐上垂下来，正好落在窗户前面。小橘吓得往后一缩，却看见那黑影慢慢变成了一个圆滚滚、毛茸茸的形状，长着一双温和的大眼睛。小橘的妈妈惊喜地说：‘是辟邪兽！’
辟邪兽蹲在窗台上，浑身湿漉漉的，它把一对又大又软的翅膀小心地收拢起来，像两片大叶子盖在窗玻璃上。奇怪的是，翅膀一盖住窗户，老虎的吼声就忽然变轻了，只剩下雨声还在沙沙地响。小橘觉得神奇极了，忍不住问道：‘你是怎样把老虎的声音遮住的呀？’辟邪兽咧嘴一笑，露出一排白白的小牙齿，说：‘我的翅膀上有一种看不见的绒毛，能把振动都吸进去，就像海绵吸水一样。老虎吼声传到窗边，就被我的翅膀吸走啦！’
小橘听了，觉得又新奇又安心，火苗也重新亮了起来。它对辟邪兽说：‘谢谢你。可是，老虎为什么今晚要吼叫呢？’辟邪兽眨眨眼睛，说：‘那是因为老虎妈妈的小老虎不见了，她着急，所以吼叫着找宝宝。我刚刚在山坡上已经看到小老虎了——它躲在石缝里睡着了，雨淋不着，等雨停了，老虎妈妈就能找到它。’小橘恍然大悟，原来老虎的吼声不是凶，而是担心。
雨渐渐小了，雾气也散了。辟邪兽轻轻收起一只翅膀，让窗户露出一条缝。这时，隐隐约约传来一阵温柔的‘啊呜’声，那是老虎妈妈找到了小老虎。小橘心里暖洋洋的，觉得自己不再害怕了。它转身对辟邪兽说：‘今晚你能留在窗台上吗？我想听你讲更多关于翅膀的故事。’辟邪兽点点头，把翅膀轻轻一抖，水珠像亮闪闪的星星一样飞出去，然后它把自己团成一个大毛球，靠在窗台边，和小橘一起听雨。
小橘依偎在妈妈旁边，看着辟邪兽的翅膀在黑暗中微微发光，像两片软软的云朵。它打了一个呵欠，火苗一点点变小，最后变成了一个小小的、温暖的光点。雨停了，世界安安静静的，只有辟邪兽的翅膀轻轻地一起一伏，像在哼着一首没有声音的摇篮曲。夜深了，山谷里的所有孩子，不管是灯笼还是小动物，都睡着了。