那天晚上，小禾躺在老家院子的竹床上，眼睛望着天上的星星。忽然，她听见土里传来细细的沙沙声，就像小雨点落在树叶上。她悄悄爬起来，趴在窗台上往外看——月光下，花园的泥土里钻出一条条胖乎乎的蚯蚓，它们排着队，像一根根会动的褐色面条。
这时，一个矮矮胖胖的小人儿从桂花树根下走了出来。他戴着用草叶编成的帽子，身上裹着泥巴做的衣裳，笑眯眯地朝着蚯蚓们招手。小禾猜，这一定就是土伯——外婆故事里那个住在泥土里的小神仙。
土伯轻轻拍了拍地面，那些蚯蚓便扭动着身体，一根接一根地搭在一起。第一条卷成一个小圆圈，第二条把头钻进圆圈里，第三条又绕上来……慢慢地，它们搭成一座弯弯的小桥，从玫瑰花丛一直连到窗子底下。月光照在桥上，湿漉漉的，闪着银光。
小禾看得眼睛都直了。土伯抬头看见了她，一点也不惊讶，反而朝她招招手：“小丫头，想不想来看看我的蚯蚓桥？它呀，能通到花园里最秘密的地方。”小禾的心扑通扑通跳着，轻轻推开纱窗，小心翼翼地把脚伸向那座湿软的桥。
脚踩上去的时候，凉丝丝的，软乎乎的，像踩在最厚的棉花毯子上。蚯蚓们稳稳地托着她，一点也没有掉下去的意思。她一步一步走过蚯蚓桥，来到了花园正中央的一朵白玫瑰旁边。土伯弯腰拨开叶片，里面藏着一粒亮晶晶的、米粒大的种子。
“这是……”小禾小声问。“这是去年的夏天，”土伯说，“去年夏天你在这里喝过的西瓜汁，那滴瓜汁落进土里，变成了这颗种子。我一直替你保存着，等你哪天想夏天了，就把它种下去。”小禾的鼻子酸酸的，心里却暖暖的。原来夏天没有真正离开，它只是藏在泥土里，等着一个想念它的孩子。
天快亮了，蚯蚓桥开始慢慢松散开，一根根蚯蚓钻进土里去休息。土伯对小禾说：“该回去了。记住，泥土里藏着的都是你舍不得的东西。下次想哪个季节了，我就再叫蚯蚓们给你搭桥。”小禾依依不舍地走过最后几步，爬回窗子里。她听见土伯轻轻哼起一首歌，那是风吹过麦浪的声音。
后来小禾睡着了，梦里她种下了那颗种子，长出一棵长满西瓜味星星的树。晚安，小禾。晚安，所有舍不得的日子。