小星星今晚上睡不着，她翻了个身，把棉被踢到床尾。窗外银河闪着淡淡的光，像一条撒了盐的绸带。她想起外婆说过，每一个夜晚都是织女用梭子一下一下织出来的。“那织女的梭子现在在哪里呢？”小星星趴在窗台上，对着夜空轻声问。
就在这时，她看见遥远的天河边有一点银光在跳动——是织女的梭子！它像一条小鱼，在黑暗的绸缎上游来游去。小星星眨了眨眼睛，梭子便向她游近了一些，身后拖出一道细细的光线。那是白天和黑夜之间的缝隙吗？她好奇极了，忍不住伸出小手去摸那道线，指尖刚碰到，眼前就亮了起来。
她发现自己站在一朵云做的石头上，织女就坐在不远处，梭子在她手里飞上飞下。“小星星来看我啦？”织女的声音像春天的风，软软的。小星星点点头，指着她正织的那匹布说：“你在缝什么？”织女微微一笑：“天亮前最浓的黑暗呀。你看——”她拉过一角布，上面有一块特别暗的地方，“那是你踢掉的被子藏起来的影子。我把它缝进去，天就会亮得慢一些，让你多睡一会儿。”
小星星这才发现，原来黑夜不是吓人的东西，而是织女一针一线做出来的毯子，每个孩子都有自己独一无二的那一小块。她的那一块中间有个小凹坑，正好是她蜷缩时后脑勺的形状。“那我的被子呢？”她问。织女变魔术般从梭子尾端抽出一根银丝，绕在小星星的指尖上，“你闭眼数三下，它就自己回来了。”
小星星闭上眼睛，数了“一”，感觉风从耳边吹过；数了“二”，闻到被子晒过太阳的味道；数到“三”时，真的回到了床上，棉被好好盖在身上。她睁开眼，窗外的天空还是黑的，但和刚才不一样了——每一寸黑暗都带着细细的银纹，像织女特意留下的签名。
小星星裹紧被子，想：原来黑夜是织女为我们量身缝制的礼物呀。她不再害怕了，甚至有点期待明天的傍晚，因为那时织女又会拿出梭子，开始缝制新一晚的黑暗。她的眼皮越来越沉，在合上之前，她轻声说：“织女婆婆，晚安。”窗外的银河好像亮了一下，像是有人对她挥了挥手。
从此，每个睡不着的晚上，小星星都会看看窗外，想象织女的梭子正在哪里忙着。她知道，无论多深的夜，都有温柔的线在慢慢缝合，直到天亮把她稳稳接住。