奶奶家老院子西南角,有一间放杂物的小屋子。那天傍晚,我跟着妈妈去取旧棉被,看见墙角堆着几摞书,封面灰扑扑的,像睡着了的鸟。妈妈抽出最上头那本,书页忽然沙沙响,飘出一张泛黄的纸,旋着落在我的小皮鞋上。
夜里,月光从窗棂漏进来,在青砖地上画出一条银色的小路。我裹紧被子,听见小屋子方向传来轻轻的沙沙声,像有人翻书。我悄悄坐起来,光着脚踩上月光小路,推开小屋子的门。
只见一本摊开的旧书里,坐着一个穿纸衣裳的小人儿,她的头发是墨色的,发梢卷着小小的逗号。她正捧着一页纸,念着:“从前有座山,山上有座庙……”念完一遍,纸页自己翻回去,她又从头念:“从前有座山,山上有座庙……”
“你为什么不往后翻?”我趴在桌边问。纸小人儿抬起头,眼睛像芝麻粒儿,闪着黑亮的光:“我住在这一页,只能念这一页的故事。我念了九十九遍啦。”她说完,又开始念:“从前有座山,山上有座庙……”声音轻轻的,像秋天的雨丝。
我心里忽然酸酸的。月光下我翻开旁边的绘本——是妈妈给我讲过无数遍的《猜猜我有多爱你》。我说:“我教你一个新故事吧!小兔子要睡觉啦。”纸小人儿歪着头:“可是我的手指碰不到你的书页。”
我忽然想起白天在院子里捡的梧桐叶。我跑回房间,取来叶子,撕成三片小小的“书页”,放在纸小人儿身边。她小心地捧起一片叶子,翻过来,念道:“从前有片叶子,叶子上有座小庙,庙里住着一只萤火虫……”她的声音亮了一些。
她又翻起第二片叶子:“萤火虫飞到窗台上,窗台上有一罐子月光……”第三片叶子被她捧起来时,纸屑忽然飞起来,像一小群白色的蝶。纸小人儿咯咯笑起来,纸片围着她转圈,跳起一支温柔的舞。
我忘了自己是怎么睡着的。只记得第二天早上醒来,枕边放着一片梧桐叶,上面用字迹印着一行小字:“谢谢你给我的新书页。晚安,小兔子。”我把叶子夹在故事书里,跑进院子。小屋子门开着,墙角的书安安静静,像什么都没发生过。
但我知道,今夜我还会去。也许会带一片桃花瓣,或者用薯片袋子剪两只小翅膀。因为每一个故事,都值得被轻轻翻过。