那天傍晚，我和爷爷坐在老槐树下剥豆子。西山头的云彩像被谁打翻了胭脂盒，一层层染红天边。忽然，一个灰扑扑的小东西扑棱棱落在我肩头，羽毛湿漉漉的，挤出一颗一颗亮晶晶的水珠。我吓了一跳，扭头去看——竟是一只小小的精卫鸟！她的翅膀边缘沾着细白的海盐，眼角挂着一滴还没落下来的泪珠。
爷爷说：“这是西山那边的小精卫，她大概是在搬石头填海时迷路了。”小精卫缩了缩脖子，小脑袋往我耳朵后面拱，喉间发出呜呜咽咽的声音，像被风吹散的柳哨。她的小爪子凉凉的，紧紧抓住我的衣领，仿佛那是我肩头长出了一棵能避风雨的树。
我轻轻托住她，问：“你想回家对不对？可是天快黑了，山那么高，海那么远，你一个人怎么飞回去呢？”小精卫歪着头，好像能听懂我的话，翅膀一耷拉，又落下一串泪珠。我忽然想起爷爷教我的手指歌谣，就伸出食指在她眼前画圈：“我们来数数好不好？数到十，说不定月亮就能帮你照亮回家的路。”
“一——豆荚里蹦出三个胖豆子；二——萤火虫在篱笆上点亮第二盏灯；三——纺织娘把线纺到第三根枝头……”每数一个数，小精卫就眨一下眼睛。她眼角的泪渐渐干了，爪子也不那么紧了。数到七的时候，远处传来一声细细的鸟鸣，像风铃摇过竹林。小精卫浑身一抖，竖起脑袋，朝那个方向应了一声。
我赶紧继续数：“八——星星在井水里洗第八回脸；九——猫头鹰打第九个哈欠；十——”十刚出口，一阵东南风忽地从山坳吹来，卷起院子里晾着的那条蓝布头巾。头巾飘飘摇摇飞到半空，小精卫忽然展翅追了上去，在我头顶绕了三圈，叽叽啾啾地唱了几声，然后朝西飞去。那声音不再是哭腔了，脆脆的，亮亮的，像一串铃铛掉进月光里。
爷爷把最后一颗豆子丢进篮子里，笑着说：“她记住你的数数歌谣了。以后每次填夜石累了，就数一遍，数到十就到家啦。”我摸摸肩头，那里还有一小片湿漉漉的印迹，像一枚被泪水泡软的印章。我举起手朝西边挥了挥，不知她能不能看见。那晚我睡得很香，梦里有一只小精卫站在我的枕头边，一下一下数着星星。