小禾最喜欢暑假去乡下奶奶家。那里有黑得发亮的天，有会唱歌的蝈蝈，还有一把咿呀作响的竹躺椅。这天晚上，奶奶摇着蒲扇说：“咱们院里有条扁担，是牛郎年轻时留下的，夜里不睡觉的小孩才能看见它发光。”小禾本来快要闭上眼睛了，一听这话，立刻把眼睛睁得圆溜溜的，假装打哈欠，小手却紧紧攥着被角。
等奶奶的呼噜声轻轻响起，小禾悄悄溜下床。院子里静悄悄的，月光洒在墙角的扁担上。咦？扁担真的在发光，像一条银色的彩带，两头还微微翘起，好像在对她说“来呀”。小禾伸手一碰，扁担就轻轻晃了起来，越晃越高，越晃越轻，最后飘了起来，带着小禾飞向天空。风呼呼地吹过她的耳朵，地上的房子变成了芝麻粒。
飞呀飞，他们来到了一条闪闪发光的大河旁——原来是银河！河里没有水，全是亮晶晶的星星，像撒了一地的糖豆。扁担突然变得又长又软，两头挂在了云朵上，变成了一架秋千。小禾坐上去，脚轻轻一蹬，秋千就荡了起来，每一次荡到最高处，都能看见河对岸织女星上亮着温柔的灯。
忽然，一个身影从远处走来，是个挑着担子的叔叔，笑呵呵地说：“小客人，谢谢你帮我修好了秋千。这条扁担跟了我一千年，今天总算又派上了用场。”小禾这才明白，原来他真的是牛郎！牛郎叔叔推着秋千，小禾越荡越高，手一伸就摘到了一颗小星星，凉丝丝的，像薄荷糖。她把星星放进口袋，准备带回家送给奶奶。
不知过了多久，秋千慢慢停了下来，扁担又变成了原来的模样，轻轻降落在院子里。小禾蹑手蹑脚回到床上，口袋里的星星透出柔和的光，照着奶奶慈祥的脸。她闭上眼睛，觉得自己好像还在云朵上轻轻摇晃，秋千的吱呀声变成了一首摇篮曲。
第二天早上，小禾摸到口袋里有一块凉凉的石头，放在太阳下一看，竟然是一颗星形的小水晶。她把水晶挂在窗边，从此每晚都有银色的光在房间里晃啊晃，就像秋千还在摇。后来奶奶告诉她：“那条扁担呀，其实一直挂在卧室的衣柜上，从没变过。”小禾眨眨眼，笑了——她知道，秘密只有噤声的眼睛才看得见。