那天傍晚，院子里的老槐树忽然沙沙地响，像有人在轻轻翻书。外婆说，是句芒来了。句芒是春天的使者，长着鸟的身子、人的脸，穿着青色的衣裳，最爱把枯枝编成会唱歌的草。
“外婆，句芒来做什么呀？”你趴在我膝上问。我指指墙角那根灰扑扑的枯藤：“你看，它正在变绿呢。句芒呀，把枯枝编成草，风吹一段，就睡一段。等它全睡了，春天就醒啦。”你眨眨眼，不太信。
这时，一片绿光从槐树梢飘下来，轻轻落在石桌上。那绿光里坐着一个小小的句芒，比麻雀大不了多少，正用小手把枯藤一根根拆开，再细细编成草辫子。他编得很慢，像在织一条看不见的毯子。
“一，二，三。”句芒每编三段，就对着草辫子吹一口气。那草便自己扭起来，变成一只小小的半眠草——像蛐蛐的触须那么细，软软地垂着，风一吹就发出呼噜呼噜的声音。你忍不住笑出声。
句芒抬起头，冲你眨眨眼，把刚编好的半眠草轻轻一抛。那草飞到你手边，蹭了蹭你的指头，然后慢慢躺下来，真的睡着了。它睡着的时候，身上亮起小小的光点，像萤火虫一样明灭着。
“外婆，它睡醒了会怎么样呀？”你小声问。我摸摸你的头：“会开出一朵小花。句芒把整个院子的枯枝都编成半眠草，等风把它们都吹睡着了，春天就住下来啦。你想试试吗？我们一起数数，看院子里还有多少根枯枝没睡着。”
你认真地伸出手指，从最近的篱笆数起：“一、二、三……”数到第七根的时候，那根枯枝忽然自己动起来，慢慢弯成一个小圈，钻进土里不见了。你惊喜地叫起来：“外婆！它自己编了自己！”
句芒也笑起来，拍拍手，所有的半眠草都醒了，在晚风里轻轻摇晃，发出细小的、温柔的呼声。你打了个哈欠，靠在我怀里，跟着半眠草一起闭上了眼睛。那晚的梦很轻很轻，像被句芒的绿光托着，在院子里的老槐树上，悄悄开了一朵花。