那天傍晚，天边的云彩像被谁打翻了橘色颜料，一层一层晕染开来。我趴在窗台上，数着屋檐下滴落的雨珠——一颗，两颗，三颗……雨珠钻进青石板的缝隙里，发出叮叮咚咚的声音。奶奶说，那是雨精灵在排练晚上的音乐会。
“小灯芯，快来！”爷爷在柴房里喊我。爷爷是村里的老火工，大家都叫他“祝融爷爷”，因为他和传说中的火神一样，能听懂火焰说话。我光着脚丫跑进柴房，松脂的香味扑鼻而来。爷爷正把一捆捆松明堆在墙角，那些松木上凝着琥珀色的油脂，像凝固的蜂蜜。
“爷爷，下雨天为什么要生火呀？”我蹲在灶台边，看爷爷用火石敲出火星。火星落在干草上，呼地一下窜起橙红色的小火苗。爷爷说：“因为雨天的火，最喜欢讲谜语了。”他拿起一根松明，在火焰上轻轻晃了晃，松脂滋滋地响，火苗忽然变成了蓝色。
“你瞧，火苗在写字呢。”爷爷指着跳动的火焰。我睁大眼睛，真的看见蓝色的火焰里，出现了一个亮晶晶的圆圈，圆圈里有一条弯弯的线。“这是个‘雨’字！”我喊出来。爷爷笑了，又点燃另一根松明，这次火焰变成了紫色，里面浮现出一座小山的形状。
“这是‘山’字对不对？”我兴奋地拍手。爷爷点点头：“火上的谜语，只有好奇的孩子才能看见。”他让我也试试。我学着爷爷的样子，拿起一根小松明，小心地靠近灶火。松脂融化了，火焰呼地变大，我吓得缩回手。爷爷握住我的手腕，轻轻把松明送进火里。
这次，火焰变成金色的，里面飘出一朵云，云朵慢慢变成一只小兔子的形状。“小兔子！”我指着火焰喊。可小兔子很快散了，又变成一颗星星，星星一闪一闪的，好像在眨眼睛。爷爷说：“这是火在告诉你，一切都是会变的，就像窗外的雨，一会儿大，一会儿小。”
我不懂什么是“会变的”，但我觉得看着火焰里变来变去的图案，心里暖暖的。爷爷让我数数火焰里出现了几种颜色：“一，二，三，四……一共五种！”红色的、橙色的、蓝色的、紫色的、金色的，像彩虹住在火里。爷爷说，每种颜色都是一个字的颜色，加起来就是今天的故事。
雨越下越大了，窗台上的水花跳起舞来。爷爷把最大的那根松明插进壁炉里，整个柴房都亮堂堂的。火焰里，我看见一个穿红裙子的小女孩在转圈，她转得越来越快，最后变成了一片落叶。“爷爷，那个小女孩是谁？”我问。爷爷神秘地眨眨眼：“那是火精灵，她最喜欢下雨天，因为雨会帮她洗掉身上的灰。”
我靠在爷爷怀里，看着火焰慢慢变小，图案也越来越模糊。爷爷轻轻拍着我的背：“小灯芯，该去睡觉了。”我舍不得闭上眼睛，可眼皮越来越重。在迷迷糊糊中，我听见火焰发出噼啪的声音，好像在说：“明天，明天还有新的谜语。”雨声淅淅沥沥，像一首摇篮曲，我数着雨珠，一颗，两颗，三颗……数到九颗的时候，就睡着了。
那一夜，我梦见自己变成了一根小松明，在蓝色的火焰里，写了一个大大的“梦”字。