小兔子米粒住在城市最高的那栋楼的顶层。她最喜欢傍晚爬到屋顶，那里有一片小小的露台，能看见远远的西山和近近的炊烟。可米粒最近有点不开心——她攒了一整个夏天的漂亮石头，想搭一个小城堡，可总是搭到一半就塌了。石头们骨碌碌滚下来，像不听话的小淘气。
有一天，一只蓝绿色的小鸟飞来了。她的羽毛像海水一样闪亮，翅膀尖儿带着一点火光。她停在露台的栏杆上，歪着头看米粒垒石头。“你好，”小兔说，“你叫什么名字呀？”小鸟轻轻叫了一声：“我叫精卫。我在大海上飞了很久，看见你的石头都快哭了。”米粒揉揉眼睛：“它们总是不好好的待在一起。”
精卫跳下来，用喙轻轻啄了啄一块圆圆的青石头。“你看，”她说，“这块石头想当最下面那一块，因为它很稳。这一块扁扁的，可以做屋顶。”米粒试着照她说的做——果然，这次城墙没有倒。她们一块一块地垒，从黄昏一直忙到星星出来。精卫还给每块石头取名字：小月亮、胖云朵、滑滑梯石头片。
可是有一天，大风吹倒了半面墙。米粒难过地坐在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。“我每次快要成功的时候，它就会坏掉。”精卫用翅膀拍了拍她的背：“我也常常这样。有一次我衔着一根树枝飞过大海，想填平一道大浪，可大浪一扑就把树枝卷走了。我飞了九十九次，它还是坏。”米粒抬起头：“那后来呢？”精卫说：“后来我明白，每一次掉下来，我都能找到更合适的树枝。就像你的每一块石头，都会教会你下一次怎么放。”
她们重新开始。这次，精卫叼来几片银杏叶，塞在石缝里当垫子。米粒找来妈妈晾衣服用的夹子，夹住最松的那块石板。慢慢地，秘密基地有了两个小房间，一个放月亮，一个放晚风。她们在屋顶铺上软软的稻草，躺下来看云朵飘过。
“明天，我要去找更多好看的石头。”米粒打着哈欠说。精卫轻轻哼起一首古老的歌——那是海浪拍打悬崖的声音，是千百年来所有小小的坚持。米粒闭上眼睛，觉得屋顶的微风像妈妈的手，摇呀摇，一直摇到梦里去。
秘密基地其实没有搭完。但米粒不再着急了，因为她知道，明天、后天，精卫都会来陪她。有些快乐，就是慢慢、慢慢长起来的呀。