那天晚上，妈妈帮我洗完澡，我躺在凉席上翻来翻去睡不着。窗外有一颗亮闪闪的星星，好像在对我说悄悄话：“来呀，来呀，跟我玩。”我悄悄爬起来，穿上小拖鞋，溜到了厨房里。灶台边的暖水壶冒着白气，墙上的灶王爷画像在昏黄的灯光里冲我眨了眨眼睛。
“小丫头，睡不着吧？”灶王爷从画像里探出半个脑袋，红红的脸颊像一颗熟透的大柿子。他手指一弹，灶膛里跳出一簇橘红色的小火苗。火苗绕呀绕，裹起水壶嘴里冒出的水蒸气，慢慢变成一片圆圆的光——就像白天我吹过的肥皂泡，可它亮闪闪的，里面居然藏着一片小树林！“这是你早上在公园捡松果的记忆片呢。”灶王爷笑眯眯地说。
我凑近一看：树林里有我蹲在地上数松果的影子，头顶有一片鸽灰的云，旁边是妈妈喊我回家的声音。火苗又轻轻一推，水蒸气飘起来，裹成第二片光：这次是前天晚餐桌上，我用筷子夹起一颗花椒，辣得直喝水，爸爸笑得肩膀直抖。原来，火苗和水蒸气能把我的记忆拼成一幅幅小画。
“再给你看一个厉害的。”灶王爷把火苗抛得更高。第三片光幕里，出现黑黑的一团，是我上周被椅子绊倒，膝盖磕得生疼的画面。我吓得往后退了半步。灶王爷赶紧接住光片，声音变得轻柔：“别怕，你看——星星也在帮你呢。”果然，那片黑团的边缘镶上了银色的星砂，一闪一闪的。我忽然觉得膝盖也不那么疼了。
“每一段记忆都像天上的星星，”灶王爷指着窗外，“害怕的、开心的、痒痒的、凉凉的，最后都会被我们灶火烤得暖暖的。”他把三片记忆光重新吹成水蒸气，一团白气袅袅升起，穿过窗户，融进了夏夜的星空里。我看见刚才那颗星星变得格外亮，仿佛在对我点头。
卧室里传来妈妈翻身的声响。灶王爷对我比了一个“嘘”的手势，轻轻推了推我的后背：“该回去睡啦，明天还要早起看露珠呢。”我蹑手蹑脚爬上床，把被子拉到下巴底下，窗外的星星还在亮着。我闭上眼睛，心里念：一颗星星是爸爸的笑，一颗星星是水壶的白烟，一颗星星是膝盖不再疼——数着数着，我就掉进了软软的梦乡里。
第二早起来，我跑到厨房，灶王爷还在画像上咧着嘴笑。我垫脚摸摸他的红脸蛋，他好像悄悄眨了一下眼，嘴角的白气飘出一小朵云。我笑了，那一整天心里都亮堂堂的——就像灶王爷和星星帮我把记忆片都挂在夜空里，一抬头就看得见。