夏天的夜晚，小喜鹊阿啾躺在竹床上，怎么也睡不着。她翻了个身，用翅膀捂住耳朵，可窗外的蝉鸣还是“知了知了”地往耳朵里钻。阿啾的奶奶坐在旁边，摇着蒲扇，轻轻哼起歌谣。阿啾撅起嘴：“奶奶，蝉为什么不睡觉？它们不困吗？”奶奶笑了，指了指天上的银河：“你看，银河边有两位老爷爷在下棋呢，他们也不睡觉，可他们的棋子声，是全世界最让人安心的声音。”
阿啾抬头望去，果然，银河边上隐隐约约有两个小小的影子，一个穿着白衣，一个穿着黑衣，面对面坐着，中间摆着一张石棋盘。白衣爷爷伸手从云朵里拈起一颗棋子，轻轻落在棋盘上——“嗒”的一声，清脆极了，像露珠滴在荷叶上。黑衣爷爷也不急，慢慢看着星空，好一会儿才落下一子——“啪”，像小鱼儿在水面上甩了一下尾巴。阿啾竖起耳朵听，那棋子声不急不慢，好像给夜空打着拍子，把她的心也拍得软软的、静静的。
奶奶说：“那是牛郎织女家的两个儿子长大了，在陪天上的棋仙下棋呢。每天晚上，他们就在银河边下几盘。你听，棋子声落下来，树上的叶子就不晃了，蝉也不叫了，风也睡着了。”阿啾仔细听，真的，蝉鸣渐渐变得很远很远，好像给棋子声让出了路。白衣爷爷又落了一子，这回的棋子声像一颗小石子掉进棉花堆里，软绵绵的。“奶奶，”阿啾轻声问，“他们用什么做的棋子呀？”奶奶把她搂近了些：“听说呀，是用织女娘娘纺车上的露珠搓成的，白天晒着星光，晚上就变成了会发光的棋子。”
阿啾眯起眼睛，看见棋盘上的棋子真的闪着银白色的光，像一颗一颗小星星排着队。黑衣爷爷举起手臂，大袖子像一片云飘过，棋子落下——“咚”，像夏天傍晚第一声蛙鸣，但不吵，反倒让世界更安静了。阿啾的眼皮开始发沉，好像有两只小蚂蚁在轻轻地拉她的上下睫毛。她听见奶奶的声音像从很远的地方飘来：“一颗棋子落下去，就带走一声蝉鸣；两颗棋子落下去，就吹走一阵热风……”
“三颗棋子呢？”阿啾问，声音已经含糊了。“三颗棋子落下去，”奶奶凑到她耳边说，“小喜鹊的梦里就有满天星星做的被子。”阿啾最后看见的，是棋仙又一次伸出手，那颗棋子闪烁着温柔的光，落在棋盘上，像一句温暖的耳语。她觉得自己像一片羽毛，被棋子声托着，轻轻地、慢慢地，落进了梦乡。银河边，两位仙人对视一笑，继续不紧不慢地下着他们的棋。棋子声一声接一声，落进千家万户的窗户里，变成孩子枕边最甜的声音。