那晚的风好大，从城市屋顶的缝隙里钻进来，呜呜地叫，像一头饿了的怪兽在磨牙。织女刚刚织完最后一匹云锦，正坐在窗边打哈欠，小牛郎——不是那个挑着担子的牛郎，是织女家最小的孩子——缩在被窝里，用被子把自己裹成一个粽子。
“妈妈，风怪兽要把我们家的屋顶掀翻啦！”小牛郎的声音在风里抖了抖。织女还没来得及说话，另一个孩子也醒了，揉着眼睛说：“我听到窗户在哭。”
这时，爸爸——真正的牛郎，那个每年七夕才回来的大人——突然从书房探出头来。他刚才一直闷头研究他的星星泡腾水配方：那是用银河里的露珠和小熊星座的闪光粉调出来的饮料，摇一摇就会冲出好多好多彩色的小星星。
“孩子们别怕，”牛郎挤挤眼，“我有一瓶刚调好的星星泡腾水，咱们给它开个瓶盖音乐会好不好？”小牛郎的耳朵立刻竖起来了。他最喜欢爸爸的泡腾水了——每次摇晃，那些星星就会啪啦啪啦地弹到天花板上，像迷你烟花一样。
织女笑着摇头，把两个孩子搂到怀里。牛郎握紧那根木塞——其实是鹊桥上的羽毛梗做的——用力一拔，“啵”的一声，紧接着“噼里啪啦叮叮咚咚”的声音就炸开了。无数银白色的小星星从瓶口飞出来，撞上屋顶、弹到窗帘、滚到地板，发出比风还响亮的脆响。它们有的像风铃，有的像小铃铛，有的像——嘘——像牛郎偷偷捏碎的云母片。
“听，”牛郎把瓶子倒过来，让最后几颗星星滑进孩子们的掌心，“外面的风是不是被我们的小星星盖住了？”小牛郎侧耳听了听：真的，那些呜呜声不见了，只剩下星星泡腾水还在墙角冒着小泡泡的声响。妹妹咯咯笑起来，追着一颗慢悠悠飘过的星星去抓。
织女把孩子们塞进被窝，牛郎坐在床边，把剩下的星星泡腾水倒在手心里，一颗一颗地往外弹。每弹一下，就有一小颗星光跳起来，“泡泡——嗒”，落在妹妹的鼻尖上。她又笑又躲，往被窝里缩。小牛郎学爸爸的样子，也弹了一颗——用力过猛，星星弹到了天花板，变成一朵小小的烟花，又无声地落下来，消失在被子上。
“爸爸，”小牛郎小声问，“星星泡腾水会让屋顶长大吗？”牛郎认真想了想：“会的，它会让屋顶心里暖洋洋的，就不怕风吹了。”织女把两个孩子揽得更紧了一些，说：“快睡吧，明天咱们还要去银河边上捡露珠呢，那是最甜的。”
小牛郎闭上眼睛，听见了星星泡腾水在窗外留下的余音——那些小小的声音像被风揉碎了，又像被月亮缝好了。他合上眼睛的时候，房门悄悄打开了一线，一朵小小的星辉飘进来，落在他的睫毛上，像吻，又像一颗没来得及弹响的泡腾星。
屋顶外的风还在吹，但屋里的星星泡腾声像一层柔软的壳。小牛郎在壳里翻了个身，梦到自己变成了一颗最大的泡腾星，弹到银河对面去了。
——晚安，我的小星星。