夏天的夜晚，爷爷坐在院子里摇蒲扇，小禾趴在厨房的门槛上，耳朵贴着地面。她听见一种声音——叮，叮，叮，像雨滴落在瓦片上，却又比雨滴更轻、更脆。爷爷告诉她，那不是雨，是夜晚落下来的声音。
“夜晚怎么会发出声音呢？”小禾歪着头问。爷爷神秘一笑，指了指屋脊上蹲着的一排小瓦兽：“它们呀，专门收集夜坠声，把每一滴柔韧的声音藏在虎肚兜里，等到月亮升到井口，才抖出来洒在孩子们的梦里。”小禾半信半疑，悄悄爬上板凳，踮起脚尖去看那片卧在瓦片间的小石虎。
第一晚，小禾看见小石虎的肚兜晃了晃，掉下来三声“叮”。她连忙伸手去接，却只听见一声轻轻的啾——原来是屋檐下的麻雀被惊醒了，嘟囔着翻了个身。奶奶醒来，把她从板凳上抱下来，裹进薄被里，说：“你听，瓦兽正把夜坠声装进肚兜呢，装满了才能让全村的孩子睡踏实。”小禾缩在被窝里，耳朵里全是那些叮叮咚咚的声音，像溪水一样流淌。
第二晚，小禾学乖了，静静躺在厨房的草席上，盯着那道门缝透进来的星光。夜坠声果然又响了，这次更密，像豌豆落在石板上。她看见那只小石虎的肚子微微鼓起，肚兜上绣着的虎头好像在眨眼。她忍不住问：“瓦兽，你把声音装进去，会不会撑破呀？”厨房里忽然安静了一瞬，然后从屋檐上滚落一串细细的笑，像风铃被风亲吻。
到了第三晚，小禾做了一件事：她把自己最喜欢的虎头铃铛放到门槛下，想送给瓦兽当新肚兜。第二天早上，铃铛不见了，门槛上却多了一小片瓦，瓦片上刻着一只微微笑着的小虎，肚兜里鼓鼓囊囊的。爷爷说：“瓦兽收下了，还回赠你满满一夜的安心声。”那晚小禾睡得很香，梦里全是软绵绵的叮咚声，像妈妈哼的摇篮曲，又像清风吹过满天的星星。
后来小禾长大了，不再趴在厨房门槛上听夜坠声，但每当夏夜寂静，她还会想起那只小瓦兽，想起那些被收进虎肚兜的叮叮咚咚。有时候她会悄悄蹲下来，把耳朵贴在地板上——然后笑着站起来，去给自己的孩子掖被角。夜坠声一直在那儿，只是大人不再侧耳听了。