我的外婆住在城市最高的楼顶上，屋顶用青瓦铺成，像一片鱼鳞。每到夏天晚上，她就抱着我坐在屋檐下，摇着蒲扇，指给我看天边的云。她说：“看，雷公爷爷要打瞌睡了。”我那时才六岁，牙齿缺了一颗，说话总漏风。外婆说，雷公是个大胡子爷爷，腰上挂着铜鼓，要是打呼噜，地上的人就以为是打雷。我信了。
那天傍晚，云层厚得像棉被，闷热得要命。我在小床上翻来翻去，肚皮上还贴着外婆缝的艾草香包。迷迷糊糊睡到半夜，忽然觉得身子底下湿漉漉的——不好，尿床了！我的脸一下子烧起来，连脚趾头都缩成了一团。怎么办？被子湿了一大块，明天外婆一定会发现。
就在这时，天边传来隆隆的响声，像有人在天上擂鼓。是雷公爷爷！我赶紧竖起耳朵。雷声越来越近，轰隆隆，轰隆隆，震得窗棂微微发抖。我忽然想到：如果雷声再大些，外婆就听不到我尿床的声音了！于是我心里偷偷喊：“雷公爷爷，再大声些吧！”
仿佛听到了我的请求，天空突然劈下一道闪电，像树枝一样伸到天边，紧接着就是一声惊天动地的雷响。轰——咔啦！整栋楼都似乎晃了一下。我的心怦怦跳，可同时又觉得安心：“这下好了，雷声这么大，外婆肯定什么也听不见。”我赶紧把被子卷成一团，把湿的地方藏到最里面。
雷声渐渐变成了低沉的咕噜咕噜声，像是雷公爷爷翻了个身，打着呼噜继续睡。雨哗哗地落下来，打在屋顶的青瓦上，滴滴答答，像在唱摇篮曲。我在雨声和雷声的合奏里，慢慢闭上眼睛。梦里，我看见雷公爷爷朝我挤了挤眼睛，胡子一翘一翘的，电母阿姨在旁边抿着嘴笑。他们什么都没说，可我知道，他们帮我守住了那个小秘密。
第二天早晨，阳光从瓦缝里钻进来。外婆走到床边，摸了摸床单，又看了看窗外晴朗的天。她什么都没问，只是笑着说：“昨晚的雷好大呀，我都被吵醒了一回。”我埋着头，假装在玩被角。外婆用蒲扇轻轻拍了我一下，说：“快起来，外婆给你换条新的夏凉席。”从那以后，每到雷雨天，我总觉得雷公爷爷的呼噜特别响，好像还在帮所有小朋友藏起那些小小的、不好意思说出口的秘密呢。