那晚的月亮又圆又亮，像一块薄薄的米饼挂在天边。我躺在竹床上，翻来覆去睡不着，耳朵里全是外面池塘里青蛙的叫声。姥姥坐在床边摇着蒲扇，问我是不是又想去银河边上玩？我点点头。每次我想去银河，姥姥就会讲蚕娘的故事。
蚕娘住在村子最西边的老桑树上。传说她是从一片桑叶里出生的，头发比蚕丝还细还亮。她每天用指尖抽出银白的丝，在月光下织成各种小东西——给蝴蝶的小披风，给蚂蚁的浮桥，给萤火虫的灯笼。但姥姥说，蚕娘最厉害的本事是吐丝编成迷路指南针。
第一回，是邻家的小豆子去追一只红色的蜻蜓。蜻蜓飞进了芦苇荡，小豆子追进去就迷了路。芦苇比大人还高，到处都是水洼，天越来越黑。小豆子蹲在地上哭，突然看见一缕银丝从叶间垂下来，丝头弯成一个圈，像在说“跟我来”。小豆子顺着丝走，每一步都有新丝亮起来。走了九十九步，他就看见了自家院子里的枣树。
第二回，是隔壁村的阿花去采蘑菇。她只想着采满一篮子，等抬起头来，发现四周的树都长得一模一样。阿花急得直跺脚，忽然听到头顶沙沙响。她仰头看见一片大桑叶上趴着一只雪白的蚕宝宝，蚕宝宝朝她吐了一口气，那口气变成一条细细的丝路，在月光下闪着珍珠的光。阿花踏着丝路走，每走九步，丝路就往前延展九步。她走了九回九步，就看到妈妈在村口举着火把等她。
第三回，是我自己。那天下午我去溪边捡鹅卵石，捡着捡着就忘了时间。等我发觉时，四周全黑了，溪水的声音也变得陌生。我害怕得哭不出声来，忽然听到一个温柔的声音说：“别怕，闭上眼睛。”我照做了。再睁开时，眼前有一根银丝飘过来，围成一个小小的圆圈，然后圆圈慢慢转起来，丝头指向一个方向。我跟着走，丝线碰在我脸上凉丝丝的。走啊走，我看见前头有灯光，那是姥姥在屋檐下挂的橘色灯笼。回头一看，那根丝线已经不见了。
后来我问姥姥：“蚕娘为什么总帮人找路？”姥姥说：“因为蚕娘小时候也迷路过，她知道迷路有多害怕。所以她练习吐丝，吐了一万次才学会编指南针。她不想让别的孩子害怕。”我躺在竹床上，想蚕娘独自在老桑树上练习吐丝的样子。风一吹，桑叶哗啦啦响，好像蚕娘在说晚安。
姥姥最后说：“蚕娘的丝啊，其实不是用来看的，是用心去牵的。只要有人害怕，她就把丝线轻轻一扯，远远的孩子心里就会亮一下，顺着亮光走，就到家了。”我握住姥姥的手，她的手暖暖的。月亮慢慢移到了窗外，青蛙也不叫了，我闭上眼睛，心里亮了一下。