那天傍晚，窗外下起了细雨，雨滴打在窗台上，发出“滴滴答答”的声音，像是在敲小鼓。我趴在窗边，看着院子里那棵大松树。松树的枝叶被雨淋得湿漉漉的，每一根松针都挂着亮晶晶的水珠。突然，我听到一阵沙沙沙的声音，不是雨声，是从松树那里传来的。我竖起耳朵，仔细听——沙沙沙，好像有什么东西在跟我说悄悄话。
“妈妈，你听，松树在说话！”我回头喊妈妈。妈妈放下手里的故事书，笑着走过来，把我抱在膝盖上，一起看向窗外。“是吗？那它说了什么呀？”妈妈的声音软软的，像被子一样温暖。我摇摇头：“听不清，只是一直沙沙沙的。”妈妈轻轻捏了捏我的耳朵：“说不定是松树精在给你写信呢。”
“松树精？”我瞪大了眼睛。妈妈点点头：“是啊，松树精是森林里的信使，每到下雨天，它们会把风里的消息卷在松针里，送给喜欢听雨的小朋友。”我盯着那棵松树，忽然看到一根最长的松枝弯了下来，像一只大手，轻轻地朝我摆了摆。我指着窗外喊：“妈妈你看！它真的在跟我打招呼！”妈妈笑了：“看来松树精有信要给你呢。”
我忍不住伸出小手，去够那根松枝。神奇的事情发生了——那根松枝越伸越长，一直伸到窗台上，松针间夹着一小卷东西，像是用树皮卷成的信。我小心翼翼地取下来，展开一看，上面没有字，只有几道弯弯曲曲的线条，像地图，又像波浪。妈妈凑过来看了看，说：“这是冬天的信。”
“冬天还没到呢，它怎么写信了？”我问。妈妈把信卷重新卷起来，贴在耳边听了听，然后神秘地告诉我：“冬天怕你到时候不认识它，先让松树精告诉你它来时的样子——第一场雪会像鹅毛一样轻，落在你的睫毛上；北风会吹得树枝跳舞；你哈出的气会变成白雾，像在吐云朵。”我听得入了迷，好像真的看到雪花飘下来了。
窗外的雨渐渐小了，变成蒙蒙的雾。那根松枝慢慢收了回去，松树在雾里显得毛茸茸的，像一只巨大的绿毛熊。妈妈把我抱起来，让我站在窗台上，凑近那根松枝待过的地方。我把耳朵贴过去，沙沙沙，沙沙沙——这一次我听清了，好像有一个声音在说：“冬天要来了，但是别怕，我会一直陪着你。”
“妈妈，松树精说它会一直陪着我。”我转过头对妈妈说。妈妈亲了亲我的额头：“是啊，就像妈妈一样。好了，现在闭上眼睛，数三下，冬天就会悄悄走近一步。”我乖乖闭上眼睛，嘴里念着：“一、二、三……”等我再睁开时，雨停了，天边露出一点橘色的光。窗台上那卷松针信已经不见了，但我知道，它已经变成冬天的秘密，藏在我的耳朵里了。
“睡吧，我的小松鼠，”妈妈哼起一首软软的摇篮曲，“沙沙沙，沙沙沙，松树精把冬天的信，卷在你耳后，悄悄话它不会丢……”我听着听着，眼皮沉沉的，梦里好像看到松树精抖了抖满身的针叶，下一场又轻又软的雪，落在我和妈妈的被子上。