除夕夜，我一个人趴在窗台上数烟花。一朵、两朵、三朵……数到九朵的时候，妈妈在身后喊我包饺子。可我舍不得关窗，因为去年的今晚，我看到一个毛茸茸的影子趴在隔壁屋顶上，它偷偷看着我们包饺子。奶奶说那是年兽，它怕鞭炮声，可为什么它还要来看我们呢？
今年，鞭炮声噼里啪啦响个不停，我趁妈妈转身拿馅料，悄悄溜到阳台。咦，那个毛茸茸的影子又来了！它趴在屋顶上，两只发光的眼睛正盯着我们家的厨房。它的鬃毛被风吹得乱糟糟，看起来又大又孤单。我突然不怕了，对它招手：“你好！”它吓了一跳，想跑，却从屋顶滑下来，正好掉进楼下的雪堆里。
我赶紧跑下楼拨开雪，发现它变成了一只毛茸茸的小兽，正缩成一团发抖。虽然奶奶说年兽会吃小孩，可这只小年兽比我家的猫还小，嘴角还沾着饺子皮。“你饿了吗？”我问它。它点点头，眼泪吧嗒吧嗒掉在雪地上。原来年兽不是怕鞭炮声，是怕鞭炮声里的孤独。
我装作没事人，回家包了几个饺子，偷偷带到楼下的老槐树下。小年兽躲在树后，看我教它包饺子。蘸水、捏褶、折花边，它学得很认真，但爪子太笨，总是把馅挤出来。我们包了十个奇形怪状的饺子，它开心得直摇尾巴。我还给它数数：一个、两个、三个……十个，咱们包了十个！
“快回家吧，”它说，“你妈妈该等急了。”我舍不得，但它推着我往回走。刚进家门，远处传来一声炸响，我回头望去，看见小年兽转身跑进雪夜里，它的脚印像一朵朵梅花。第二天，我在老槐树下发现一排小饺子，用雪当纱布包着，旁边还有一张纸条：明年再教我包花边饺。
从那以后，每年除夕我都会数鞭炮声，数到第十声时，就带着面团偷偷下楼。小年兽说它其实喜欢过年，因为过年时家家户户都会亮灯，灯亮着，它就不孤单了。而我喜欢数数，从一数到十，再从十数到一，数着数着，就数出一个温暖的春天。