今晚的天特别低，低到好像一伸手就能碰到星星。我躺在床上，看见窗外有团灰灰的影子，正坐在屋檐上，手忙脚乱地扯着什么。妈妈已经帮我把被子裹成了蚕宝宝，但我的眼睛还睁得圆圆的，像两颗刚洗过的葡萄。我小声说："妈，外面好像有个人在玩毛线。"妈妈探头一看，笑了："那是大司命，每到月底他都这样。"大司命？我悄悄坐起来，盯着那团影子。他终于转过头——原来是个穿着灰袍的老爷爷，怀里抱着一大团银蓝色的丝线，那些线细细的、亮亮的，像蛛丝，又像月光。可是那些线全缠在一起了，大司命眉头皱得像老树皮，扯也扯不动，拽也拽不开。"他好像在生气的样子。"我说。妈妈摸摸我的头："那是他在捆梦呢，每个月都要把大家的梦捆好，不让它们乱跑。可是今天的线好像打结了。"
我忍不住爬下床，光着脚丫跑到窗边。大司命看见了我，叹了口气："小朋友，你能帮帮我吗？这些暗线太细了，我的手指头粗得像萝卜。"暗线？就是那些银蓝银蓝的丝线吗？我点点头，伸出小拇指。大司命把一团乱线递到我面前，我学妈妈拆毛线衣的样子，先找到最松的那个头，轻轻一抽——"叮"一声轻响，暗线松了一小段。我接着慢慢往外抽，抽一下，暗线就亮一下，像小星星在眨眼。抽到第三下，暗线忽然自己动起来，带着我的手指飘啊飘，从窗缝钻进屋里，绕着我的枕头打了个圈。我吓了一跳，可那个圈软软的、暖暖的，像妈妈的手环。大司命笑了："你抽对了，那是捆梦的暗线。"他又递过来一团更乱的线，我这次不慌了，一根一根理，暗线像听话的小溪流，顺着我的力道散开，又在我脑门前搭起一座小桥，桥那头亮亮的、蓬蓬的，像一大片棉花田。"那是梦里睡觉的地方。"大司命说。我深吸一口气，继续抽——这段好长好长，抽得我手腕都酸了。终于，最后一段暗线"唰"地一下全淌开，像瀑布一样垂下来，刚好落在我的枕头上。大司命拍拍我的头："好啦，线全松了，梦可以自己去找人了。今晚你会做一个特别好的梦。"说完，他拎起空线团就飘走了。
我爬回床上，头刚挨到枕头，就觉得额头上有东西在轻轻碰我——是那根暗线，它没全散走，还剩一小截，柔柔地绕着我的额头，像妈妈在哼摇篮曲。我伸手想拨开它，可它一跳就跳到被子外面，又一跳，钻进棉絮里。我听见棉絮"噗"一声，变得好软好软，软得我想沉进去。我闭上眼睛，眼前真的出现了一大片棉花田，白白的、暖暖的，风一吹就翻起浪。我站在田埂上，大司命远远地朝我摆手，好像在说：你松开的暗线，棉花才会这样蓬。我往里走了两步，脚底软得直打晃，索性一屁股坐下来，接着整个人往后一倒——"扑通"，我沉进棉絮堆了，像掉进一朵大云彩里。周围全是烘烘的太阳味，暖得我眼皮发重。我听见自己的心跳声，咕咚咕咚，像小船在水里摇。不知道什么时候，梦真的来了：先是淡淡的光晕，然后是妈妈的笑脸，她拍拍枕头说："睡吧，小船儿靠岸了。"我就真的像只小船，在棉花海里晃呀晃，暗线在船尾拖出一道银蓝的尾巴，一闪一闪送我到梦的最深处——那里有最软最软的床，和最暖最暖的夜。
第二天早上醒来，我发现枕头边有一小段银蓝色的丝线，细细的，亮亮的。我把它塞进枕头套里，因为今天晚上，说不定大司命还会来敲门呢。不过就算他不来，我也学会了怎么让梦变得又软又甜——只要轻轻地，轻轻地松开额头，像抽一团打结的暗线那样，然后沉下去，沉进棉絮铺成的小海里。