那天晚上，雨滴在窗玻璃上敲出细碎的声音，像无数小鼓点在跳跃。小夏躺在被窝里，翻来覆去睡不着。他总觉得肩膀里有什么东西在发抖——也许是不小心摔了一跤留下的疼，也许是白天爬树时撞到的。他缩了缩身子，把被子裹得更紧。
忽然，窗外传来一阵轻柔的琴声。小夏竖起耳朵——那声音很轻很轻，像风吹过琴弦，又像雨丝落在花瓣上。他悄悄爬下床，踮着脚尖走到窗边。雨帘后面，窗台上蹲着一个拇指大的小人儿，穿着一件用树叶做成的小裙子，怀里抱着一把闪闪发光的竖琴。
小人儿抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗露珠。她轻声说：“我是小琴灵，住在老槐树的树洞里。今晚下雨，我听见你的肩膀在轻轻哭泣，所以来弹一首歌给它听。”小夏眨眨眼，觉得又惊奇又好笑：“肩膀怎么会哭呢？”小琴灵没有回答，只是伸出小小的手指，在琴弦上轻轻拨动起来。
琴声像一条温暖的小溪，缓缓流进小夏的肩膀。他感到那些发抖的骨缝渐渐舒展开来，像春天的泥土被阳光晒暖。小琴灵一边弹一边唱：“骨缝骨缝你别怕，雨滴敲敲就回家；肩膀肩膀你别慌，琴声轻轻就不凉。”歌声越来越轻，越来越柔，像妈妈的手在拍他的背。
小夏不知什么时候坐到了地上，靠着墙角，眼皮越来越重。他看见小琴灵走到他的肩膀上，轻轻吹了一口气，那口气变成了一个小小的金色太阳，散发出柔和的光，把他的肩膀照得暖洋洋的。然后，小琴灵把竖琴收进树叶口袋里，对着小夏挥了挥手，慢慢消失在雨雾中。
那个晚上，小夏做了一个梦。他梦见自己变成了一只小乌龟，背着一个又大又圆的壳，壳上开满了小花。他走啊走啊，每一步都踩出一串琴声。醒来的时候，雨已经停了，窗台上挂着一串水珠，像琴弦上遗落的音符。他的肩膀不疼了，好像被什么轻轻抱过一样。
后来，每当雨夜来临，小夏总会打开一扇小窗，在窗台上放一片叶子和一颗露珠。他知道，也许小琴灵会再来，用她的琴声安抚所有瑟缩的骨缝。而每一次，他都会在摇篮曲般的琴声里，被暖暖的梦轻轻接走，一直睡到太阳爬上他的窗台。