外婆说，天上住着一位月亮妈妈，名字叫常羲。她啊，不像别的妈妈只生一两个孩子，她有十二个孩子，每个都是圆圆的、亮亮的月亮。冬天的时候，北风呼呼吹，常羲妈妈最忙了，要给十二个月亮都盖好棉被，安排他们轮岗——一个出去上班，其他的就乖乖睡觉。
那天晚上下了很大的雪，院子里白茫茫一片，像撒了糖霜。我趴在窗边，看见月亮比平时小了一点儿，挂在天上，像在打哈欠。外婆走过来，把我抱到腿上，指着天上说：“小星，你瞧，月亮是不是没精打采的？那是它快下班了，困啦。”我好奇地问：“那它下班了，天上不就没月亮了吗？”外婆笑起来：“有啊，下一个月亮早就准备好啦。你仔细看，云朵后面是不是藏着好多月亮？”
我睁大眼睛，真的！那些云朵像棉被一样，软软的，一掀一掀的，露出一个个半圆的月亮脑袋。有的只露出一小截，像蒙着头睡；有的翻了个身，洒出一点银光。外婆说：“那是常羲妈妈在哄孩子们睡觉呢。她把棉被一个一个掀好，拍拍这个，摇摇那个，等到最后一个月亮也闭上眼，她就轻轻摸摸最亮的那个的额头，说：‘轮到你啦，去上班吧，要亮到天亮哦。’”
我忍不住问：“那月亮们会害怕吗？外面那么黑。”外婆摇摇头：“不怕，妈妈给的棉被可暖和了。而且啊，它们不是同时睡，是一个接一个的。一个出去，其他的就乖乖躺好，排着队等。常羲妈妈很公平，每个孩子都能轮到白天睡觉、晚上上班，这样天上就永远不会黑太久。”我数了数：“一、二、三……”可云朵飘来飘去，数不清。外婆就带着我一起数：“一个、两个、三个……”我数到十一，再数不出第十二个了。
这时，一阵风把云朵吹开，露出整整一排小月牙，像弯弯的指甲盖，靠在一起，睡得好香。最前面的那个月亮慢慢变大、变亮，像伸了个懒腰，轻轻飘到天中央。外婆轻声说：“看，新月亮上班啦。”我忽然觉得，那个月亮一点都不孤单，因为家里还有十一个在睡觉呢，妈妈也在旁边守着。
外婆把我抱回小床，关了灯。窗帘透进一点月光，亮亮的。她亲亲我的额头，哼起一首歌：“月亮船，摇啊摇，妈妈哄你睡觉觉。北风呼呼吹，棉被盖盖好，小月亮啊快睡着。”我闭上眼睛，觉得自己也变成了一个小月亮，被外婆的棉被裹得暖暖的。梦里，我看见常羲妈妈对我笑，给我也盖上了一床软软的云朵棉被。
那晚之后，每次看见月亮，我都觉得它在天上好好上班，因为它的十一个兄弟姐妹和妈妈都在家里等着它呢。
（轻轻拍背，声音渐低）窗外雪停了，月亮亮汪汪的。晚安，小星星，你的棉被也该盖好啦。