小喜鹊阿青是银河边最贪玩的小家伙。每年七夕一过，别的喜鹊都忙着收拾羽毛、修补窝巢，只有他，还恋恋不舍地绕着鹊桥飞了一圈又一圈。那天傍晚，织女姐姐已经回了云锦房，牛郎哥哥也挑着担子往人间走。阿青忽然发现，牛郎的竹筐里漏下几粒金色的谷子，在暮色里一闪一闪，像碎掉的星星。
“牛郎哥哥，你的谷子掉了！”阿青追上去喊。牛郎回头笑了笑，没有捡，反而从筐里又抓了一把，轻轻撒在鹊桥的石板上。“这是留给你的。”牛郎说，“你每天衔一粒回家，沿着谷子就能找到我的院子。万一哪天河上起了雾，你迷了路，就顺着谷粒走，我正等你来玩呢。”阿青歪着脑袋，不太明白，但他记住了那个笑容，暖暖的，像姥姥灶膛里的火光。
第一粒谷子，阿青衔回了银河边的梧桐树上。他把谷子藏在窝底下，心里想：这粒金谷子，是回家的第一块石头。第二粒，他飞过天河时，看到云朵散去，露出人间一座小小的院子，院子里有棵大槐树，树下有一个石磨。他把谷粒轻轻放在了磨盘上，觉得好像离牛郎哥哥近了那么一点点。第三粒，他停在一扇木窗棂上，听见屋里传来两个孩子的笑声。阿青用嘴啄了啄窗纸，一个小女孩推开了窗，看见是他，惊喜地叫起来：“是鹊桥上的小喜鹊！”
原来那是牛郎的一双儿女——小耕和小织。牛郎从屋里走出来，手里捧着一把谷子，蹲在院子的青石板上，一颗一颗排成一道弯弯的线。“阿青，从今天起，我在院子里给你留一串谷粒脚印。你想来的时候，就顺着它飞；想回去的时候，谷子已经被风吹走了，可你还认得路——因为心里有了脚印。”阿青歪着头啄了一粒，谷子在舌尖化开，甜甜的，像熟透的麦芽糖。
从此，阿青每天都飞过天河，去牛郎家的院子里玩。他教小耕编草蚂蚱，帮小织晾晒染布的花瓣，还在老槐树上搭了一个小小的雀巢。有时候天黑得早，阿青舍不得走，牛郎就点上油灯，把灯盏放在谷粒脚印的尽头。“你看，光也是脚印。”他说。阿青靠着灯影，飞一段，停一停，再飞一段，回头时，家家户户的窗户都亮起来，像一串散落在地上的灯果。
夜里，阿青躺在梧桐枝上，望着牛郎家的方向。他知道，那里有一串谷粒做的脚印，还有一盏等着他的灯。他闭上眼睛，自己在心里排了一串脚印——从月光照到的地方，一直排到那个有石磨、有槐树、有两个小脑袋探出窗来的院子。星星在天上眨着眼，像一粒粒会发光的谷子。
“晚安，牛郎哥哥。”阿青轻轻说。“晚安，小喜鹊。”风把牛郎的声音吹过天河的波浪。明天，又会有新的谷粒排成脚印，等着他飞过去。
睡吧，像小喜鹊一样闭上眼睛，在心里排一串属于你的谷粒脚印，一直排到那个温暖又明亮的地方去。
微风轻轻吹，月光染白槐树梢，谷粒排成星星路，梦里也挂着微笑。