小兔子毛球是小雨的宝贝。每天放学，小雨都要先和毛球玩一会儿，再写作业。毛球会竖起长耳朵听小雨讲幼儿园的事，会用湿湿的鼻子蹭她的手心。可是今天，毛球躺在笼子里一动不动，眼睛紧紧闭着。妈妈轻轻抱住小雨说：“毛球太老了，它去天上当星星了。”小雨的眼泪啪嗒啪嗒掉下来，她抱着毛球哭了好久好久。
晚饭后，妈妈拿出一个漂亮的小盒子，和小雨一起把毛球最喜欢的胡萝卜干、一小撮软软的兔毛放进去。“妈妈，毛球还会回来吗？”小雨抽着鼻子问。妈妈摇摇头，指指窗外：“毛球会变成泥土里的养分，然后我们种下种子，它就会变成别的东西，继续陪着你。”小雨似懂非懂，但她觉得妈妈的话像暖暖的毛毯。
第二天，妈妈带小雨去花市买胡萝卜种子。小雨挑了一个有小兔图案的花盆，又挑了一包胖胖的种子。“我们要种一盆胡萝卜花，让毛球在天上也能闻到香味。”妈妈笑着说。小雨蹲在阳台上，用小铲子挖土，把种子一颗一颗放进去。一颗、两颗、三颗……她数到十颗时，妈妈说够啦，种子们挤在一起会长不大的。
接下来的日子，小雨每天给花盆浇水。她趴在阳台上，对着花盆说话：“毛球，你要快快长大哦。”可三天过去了，土里什么都没有。小雨有点着急：“妈妈，是不是种子死了？”妈妈撩开头发，和她一起蹲下：“种子在土里睡觉呢，要睡足七天才会醒。”小雨数了数手指，要等好久呀。
到了第六天，小雨正要浇水，突然发现土里钻出几个绿色的小脑袋。她大叫起来：“妈妈快看！毛球长出来了！”那些小芽嫩嫩的，顶着一点点土，像在说“嗨”。小雨轻轻碰了碰，觉得它们像毛球的长耳朵。她数了数，一共四个小芽，正好是那天她数到的最后一颗——不对，她忘了数自己放进小盒子里的那颗，所以只有四颗。
春天到的时候，胡萝卜开出了小小的白花，像一把把小伞。妈妈剪了几枝插在瓶子里，放在小雨床头。“这是毛球送你的花。”小雨闻了闻，有一种淡淡的甜。她闭上眼睛想，毛球大概已经变成天上最亮的那颗星星了吧，正透过窗户看着她呢。小雨对着花轻轻说：“晚安，毛球。”然后数着花瓣，一颗，两颗，三颗，慢慢睡着了。