今天，妈妈带小宇去理发店。小宇一进门就听见‘咔嚓咔嚓’的声音，他紧紧拽住妈妈的衣角，小声说：‘妈妈，我不要剪头发……’妈妈蹲下来，轻轻抱住他：‘小宇不是想去海边玩吗？剪完头发，我们收拾行李就出发！’小宇摇摇头，他最喜欢海边了，可是那些剪刀的声音让他想起怪兽磨牙。
理发店的叔叔笑眯眯地走过来，他披着白大褂，像医生一样。‘小朋友，你怕剪刀？’小宇使劲点头。叔叔从口袋里掏出一颗水果糖：‘这样吧，你闭上眼睛，从一数到三十，数完就剪好了。你敢不敢试试？’小宇看了看糖，又看了看镜子里的自己——头发长到都快遮住眼睛了。他深吸一口气：‘我试试。’
小宇坐上深蓝色的理发椅，椅子软软的，还能转来转去。他闭上眼睛，叔叔拿起剪刀，‘咔嚓’第一声，小宇的手指在膝盖上缩了一下。‘一……’他小声数，剪刀声像小螃蟹在沙滩上爬。‘二、三……’他不敢睁开眼睛，因为万一看见头发掉下来，他会忍不住哭。
数到第八下时，小宇突然卡住了——他忘记数到哪儿了。叔叔轻轻梳了梳他的头发：‘没关系，从第一下重新数，剪刀声不会跑。’小宇觉得叔叔的声音像海浪一样温柔。他重新开始：‘一、二、三……’这次，他在心里给每一声剪刀配上了海鸟。『咔嚓』是海鸥叫，『沙沙』是浪花拍岸。
‘十九、二十、二十一……’小宇数得越来越快，剪刀声好像变成了音乐。他想起上次在海边用小铲子堆沙堡，沙子从指缝漏下去，就是这种沙沙的声音。妈妈在边上给他拍了张照片，闪光灯‘咔’一下，正好数到‘三十’！
‘好啦！’叔叔拍了拍他的肩。小宇睁开眼睛，镜子里的自己头发短短的，刘海整整齐齐，像动画片里的小船长。他咧嘴笑了：‘真的只要数到三十！’妈妈竖起大拇指：‘小宇真勇敢！’叔叔把剩下的水果糖放进他手心：‘这枚勋章送给你，下次来剪头发，数到十就行。’
走出理发店，风刚好吹过来，后脑勺凉凉的、痒痒的。小宇跳起来抓住一片梧桐叶子：‘妈妈，我们去海边的时候，数到三十就能见到海浪吗？’妈妈牵着他的手：‘也许用不了三十，数到五，大海就会出来和你打招呼。’小宇把糖紧紧攥在掌心，心想：明天去海边，他也要闭着眼睛数数，听海浪一、二、三……然后睁开眼睛，看见蓝蓝的天。